かあさんの歌が有名になった理由は何ですか？

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

どの子供も親にとっての宝物だと言われている。でも、私は知っている。私はその「宝物」ではなかった。十二歳のとき、叔父が亡くなった。従妹は私たちの家に引き取られ、しばらくして、彼女は我が家の「小さなお姫様」になった。彼女が十八歳の誕生日を迎えた夜、激しい雨が降った。その夜、私は死んだ。死後三日目、初めて、母が私のために涙を流した。

母は私を憎んでいる。それどころか、私が死んでしまえばいいとさえ思っている。 私も、それが当然の報いだと理解していた。 16年前、もし私がわがままを言って外出をねだったりしなければ、兄は私を助けようとして命を落とすことはなかったはずだ。 幸いなことに、母の望み通り、そして私自身の望み通りの結末になった。 私は脳腫瘍にかかり、母を「おばさん」と呼び、全てを忘れたまま幸せそうに死に向かっていった。 なのに、その時、母は正気を失ったのだ。

路上で歌い続けて七年。やっと彼氏と結婚できるだけのお金を貯めた。 真夜中、そろそろ片付けて家に帰ろうとしたとき、一人の女性が私の前に現れた。 「気分が優れなくて……二三曲、歌ってくれない？」 彼女は私の足が不自由なことに気づくと、迷わず十万円を振り込んでくれた。 「こんな遅くにごめんね。でも、どうしても誰かと話したくて。悪いから、私のわがままを聞いてくれない？」 スマホの振込入金通知を見て、私はうなずいた。 これで彼氏は家賃のことで悩まなくて済む。大雨の日だって、無理に出前に行かなくていい。 彼女は愚痴を吐き出し始めた。 「結婚して五年になるんだけど、今日、妊娠してることが分かったの。 それを伝えたくて彼のところに行ったら、ポケットにダイヤの指輪が入ってた。 どう聞いても教えてくれなくて、腹が立って飛び出してきちゃった。ねえ、浮気してると思う？」 迷いながらも何か慰めの言葉をかけようとした。そのとき、彼女のスマホが鳴り響いた。 向こうの男の声は困ったように、それでいて甘かった。 「バカだな、お前。あれはお前のために特注した指輪だ。サプライズのつもりだったのに、まさか先に見つけちゃうなんてな。 今どこにいる？ 迎えに行く」 あまりにも聞き慣れたその声に、私は全身の血の気が引いた。 彼女のスマホに表示された名前は、私の恋人・川村正幸（かわむら まさゆき）とまったく同じだった。

何も身に着けず、私の死体が冷蔵庫に隠されたまま40日が過ぎた。 その間、モザイクなしの鮮明な現場写真がネットで拡散されていた。 広がるデマと中傷を前に、私の母はそれらを簡単に転送し、妹に優しくこう言った。 「芸能界なんて汚い場所だから、行かなくていいのよ。姉の遺産をちゃんと受け継げばいいんだから」 「あなたはあの子とは違うわ。私の大事な大事な宝物はきれいなままでいなくちゃね」 どうやら母はもう忘れてしまった。 私がこの「汚い」業界に足を踏み入れた理由は、母のガンの治療費を稼ぐためだったというのを。

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」