しろまる最北日記の作者はどんな経歴を持っていますか？

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

松原家当主である松原氷雨（まつはら ひさめ）が事故で障害を負った後、結婚相手を公募していた。それは都の社交界で話題になった。 私の父である蘇我昭二（そが しょうじ）はすぐに私の情報をアップロードした。 「本当に真木さんと別れたいなら、松原家に入れるか試してみろ」 私は断固として反対し、スマホを奪おうとしたとき、彼に強くビンタされた。 「この件はお前が決められることではない」 行き詰まった私は、神原真木（かんばら まき）に助けを求めるしかない。彼だけが昭二の考えを変えられるから。 しかし、偶然にも私は彼らの会話を聞いてしまった。 「真木さん、ご心配なく。松原はただの障害者だ。詩葉（うたは）は高慢だから、絶対に彼を気に入らないはず。彼女はもうすぐ泣きながら、復縁を求めに来るさ」 真木は軽く笑った。 「瑠々（るる）は子供が欲しいだけだ。俺はただ助っ人として、彼女と何回寝ただけ。詩葉がこの程度のことで拗ねてるなんて。でも、やはりおじさんってやり手だな」 私は全身の血液が凍りついたように感じ、奈落の穴に落ちたような気分だ。 実は、私はずっと彼らに騙されていて、後ろ盾もない。 そして、松原家が本当に私を選んだとき、彼らは慌てた。

月島明日香は、佐倉遼一との結婚記念日に亡くなった。 彼女は佐倉遼一と8年間の結婚生活を送り、長い間屈辱に耐え続けてきたが、結局は悲惨にも追い出される運命にあった。 離婚後、末期癌を宣告された彼女は、病院で彼が最後に一度だけ会いに来てくれることを待ち望んでいた。 大雪が舞い散るバレンタインデー、彼はついに来ることはなかった。 彼女は後悔の中でこう呟いた。 「佐倉遼一......もしやり直せるなら、私はもう二度とあなたを愛さない！」 そして生まれ変わり、18歳の自分に戻った彼女は、今世こそ同じ過ちを繰り返さないと誓い、彼から必死に逃げようとする。 だが、彼女が遠く離れようとするたびに、危険なまでに彼が近づいてくる。 悪魔の囁きのような彼の声が廊下に響く。 「明日香、俺が一生、君を養ってやる......」

五年前、雪山での遭難事故。私は高熱で昏睡状態だった西園寺蓮（さいおんじ れん）を背負い、三十キロの道のりを歩き通した。膝は砕け、喉は叫びすぎて潰れた。 五年後、彼は政財界の実力者となったが、手柄を横取りした神崎莉緒（かんざき りお）を掌中の珠のように可愛がり、私を雑草のように扱った。 私が胃がんの末期だと診断された日、莉緒が私から貧乏くさい匂いがすると嫌がった。蓮は彼女のご機嫌取りのために、私に小切手を投げつけ、「失せろ」と言い放った。 「宮下雪（みやした ゆき）、金を持って消えろ。莉緒の視界を汚すな」 私は彼を見つめ、喉の奥から込み上げる血の味を飲み込むと、金を持って吹雪の中へと背を向けた。 西園寺蓮、あなたの望み通りにしてあげる。 私はもうすぐ死ぬのだから。

朝霧澄華（あさぎりすみか）が三十歳の誕生日に願ったのは、海外出張中の久遠雅彦（くおんまさひこ）に会うことだった。 玄関の扉が突然開いたその瞬間——澄華が声を発する暇もなく、彼女は窓ガラスに押し付けられていた。 「雅彦……」振り返った澄華は、息を荒げながら彼を見上げた。「私、三十歳になったの。私たち、もう三年付き合ってる。そろそろ、結婚したいの」 愛し合ったあと、雅彦は煙草をくゆらせながら、優しく澄華を抱き寄せた。 「澄華……俺の事情は分かってるだろ。家の決めた政略結婚には、できるだけ逆らうつもりだ。でも、今はまだタイミングじゃない。安心しろよ、俺はお前なしじゃ生きていけない。それだけは、ずっと変わらないから」 ——だが、澄華がこの目で見たのは、雅彦にすでに婚約者がいるという現実だった。しかも彼は、友人の前では澄華のことを「ババア」と嘲笑っていた。その瞬間、澄華の中で何かが音を立てて崩れた。 「お母さん、お見合いの話……してたよね。受けることにする」 雅彦、あなたと私の間には、山と川が隔てているように——二度と交わることはないのよ。

津田白弥（つだ しろや）が絵画大賞を掴んだとき、授賞式の生配信で司会者が聞いた。 「津田さん、この道のりで一番感謝したい人は誰ですか？」 白弥は迷わず私の名前を出した。昔、私に捨てられたからこそ今の自分がある、と。 そして、角膜を提供してくれた善意の人にも感謝を述べた。 司会者はわざと悪戯っぽく煽り、白弥に私へ電話して「受賞の喜びを分かち合いましょう」と仕向けた。 電話が繋がり、彼は冷たい声で言う。 「藤村舞雪（ふじむら まゆき）、俺はもう有名な画家で、資産も数十億円を超えてる。昔お前がこんなポテンシャルがある俺を捨てて、今になって後悔してるんじゃないのか？」 私は暗闇の中で手探りしながら丼を探し、麺のスープを一口すすってから真剣に答える。 「後悔してるよ。だからさ、今度二百万円くらいの海鮮フルコース奢ってくれる？」 「ピッ」という音とともに白弥は電話を切った。 通話終了の無機質な音を聞きながら、私は笑った。 しょっぱいスープを置き、私はケースから大切にしまってある角膜提供の契約書を取り出す。 彼は知らない。その角膜をあげたのは、私だということを。