やまもとありさのサイン会はどこで開催されますか？

「お客様、ご予約いただいたお墓は半月後に引き渡しの予定です。ご登録のため、お墓のご主人様のお名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」 電話の向こうで、しばし沈黙が続いた。そして、ゆっくりとした女性の声が返ってきた。 「姫野和希（ひめの かずき）です」 スタッフは書き留めた名前を見て、どこかで聞き覚えがあるような気がした。 ふと顔を上げると、テレビの画面が目に入った。 画面には、実業界の大物、浅井信吾（あさい しんご）が、女優の姫野和希に深い愛情を込めてプロポーズしているところが映っている。 画面の右下には、ちょうど半月後という、二人の結婚式の日付が表示されていた。

「お元気ですか？　わたしは今日も元気です――。」 山梨の養護施設で育ち、高校進学を控えた相川愛美は、施設に援助してくれているある資産家の支援を受けて横浜にある全寮制の名門女子校へ進学。〝あしながおじさん〟と名付けたその人へ、毎月手紙を出すことに。 しばらくして、愛美は同級生の叔父・純也に初めての恋をするけれど、あるキッカケから彼こそが〝あしながおじさん〟の招待であることに気づいてしまい……。 （原作：ジーン・ウェブスター『あしながおじさん』）

親友の兄と、こっそり付き合って半年―― もちろん、彼女には絶対ヒミツ。ところが、クリスマスに「一緒にシングル限定イベント行こうよ！」と誘われ、断りきれず参加した私。 その夜、偶然目にしたのは……彼女の兄・宮路和也（みやじ かずや）が、花火の下で見知らぬ女の子と指を絡め、甘くキスを交わしている場面だった。 「やった！うちの兄貴、ついに憧れの人を落としたんだ！」 無邪気にはしゃぐ彼女に手を引かれ、私はどうしようもない気持ちを抱えたまま、彼の元へ向かう。 彼は気まずそうに鼻をかきながら、こう紹介した。 「えっと……こっちは妹で、隣はその友達……まあ、ほぼ妹みたいなもんだ」 私はただ、静かに笑った。 ――手も繋いだし、キスもした。でも、私はまだ「妹」らしい。

私は神宮寺雪菜（じんぐうじ ゆきな）。 妊娠五か月のとき、夫の神宮寺修一（じんぐうじ しゅういち）は、初恋の女――黒沢美波（くろさわ みなみ）のことで、四か月ものあいだ一度も健診に付き添ってくれなかった。 そして五度目の健診の日も、結局また来なかった。 電話越しの声は冷たく、その奥にわずかな苛立ちが混じっていた。 「子どもは俺だけのもんじゃないだろ。母親になるんだから、お前がもう少し頑張ればいい話じゃないか。俺がいないと何もできないのか？」 私は何も言わなかった。 ただ、待合室のテレビに映っている―― 美波に向かってやさしく微笑んでいる修一の姿を、黙って見つめていた。 そして、小さく。 「……うん」 とだけ返した。 修一は私の様子がおかしいことに気づいたらしく、まだ何か言いかけていたけれど、その前に私は通話を切った。 近くでは看護師たちが、修一が美波のために花火を打ち上げたというニュースの話で盛り上がっていた。 ようやくこちらに気づいた看護師が歩み寄ってくる。 「神宮寺さん、妊婦健診はこちらになります」 私は静かに首を横に振った。 そして、落ち着いた声で言った。 「結構です。一週間後の中絶手術を予約してください」

私は夫に、ある有名な歌手のコンサートに連れてほしいと、九十九回頼んだ。 百回目で、やっと彼は前列のチケットを二枚買ってくれた。 丁寧に着飾った私は、チケットを受け取れなかったせいで、入口で警備員に止められた。 終演まで、彼は一度も電話に出てくれなかった。 その後、夫と彼の愛人がコンサートであの歌手に「晴れた空」をリクエストしたというニュースは、すぐに検索ランキングを駆け上がった。 「晴れた空」の歌詞には、雨なんて一言も出てこない。 なぜなら、雨降りなのは、私の世界だけだから。

「青森様、『デス・メモリアル』のお申し込みが完了いたしました」 スタッフは契約書を青森琴羽（あおもり ことは）の前へ差し出しながら、説明を続けた。 「本日以降、当社の記録スタッフが常時お客様を追跡し、映像を撮影いたします。行動や居場所を問わず、人生の最期を迎えるその瞬間まで、すべてを記録させていただきます」 琴羽は黙ってペンを手に取り、ためらうことなく署名欄に自分の名前を書き記した。 彼女がこの「デス・メモリアル」を申し込んだ理由は単純だ。末期の癌が見つかり、医師から告げられた余命はわずか一か月だからだ。