SFの世界でゴキブリが人間のように振る舞う作品というと、まず思い浮かぶのは『メトロポリス』の影響を受けた『The Roaches Have No King』という短編です。この物語では、地下社会で独自の文明を築いたゴキブリたちが、人間社会との衝突を描いています。
興味深いのは、彼らが単に人間を模倣するのではなく、昆虫ならではの集合知能やフェロモンコミュニケーションを発展させた点です。特に、人間の個人主義と対比されるコロニー思考の描写が秀逸で、社会構造の違いから生まれる悲劇的なすれ違いに胸を打たれます。最後の蜂起シーンは、読後何日も頭から離れなかったほど強烈な印象を残します。