シンプルな婚姻届の提出時に役所で聞かれることは？

私は九条航介（くじょう こうすけ）と結婚して三年になる。 彼はフォーブス世界長者番付のトップ十に名を連ねる大富豪でありながら、私は誰にも知られることのない、彼の「隠された妻」である同時に、大学を卒業間近の、ただの女子大生だ。 「九条家の妻」という肩書きなど重要ではない、と私は自分に言い聞かせてきた。 彼が私を愛してくれるのなら、世間に公表されようがされまいが構わないのだと。 けれど――彼の幼なじみが帰国したそのとき、私はようやく気づいてしまった。 私たちの婚姻を繋ぎとめているのは、ただ一枚の戸籍謄本だけ。 情と呼べるものは、もしかすると私の一方的な思い込みだったのかもしれない。 だから私は、離婚届を用意した。 それを学校の提出書類に見せかけ、彼は何も知らずに署名をさせた。 彼が無造作にペンを走らせたその瞬間、私たちの婚姻関係は終わりを告げたのだ。 書類に対して彼が払った無関心――それはそのまま、私たちの三年間の結婚生活を映し出していた。 心がこもらない、形だけの関係。 愛がないのなら、私は自分の自由を取り戻す。 離婚届が受理されたそのとき、私は解き放たれた。 ただの自由だけではない。私の中には、まだ生まれていない命――航介の子どもが宿っていたのだ。 しかし、私がすべてを置いて、彼の手が届かない場所へと消え去ったあとで、ようやく彼は気づく。 自分が失ったものの大きさに――愛する人と、自らの血を継ぐ後継者を。 そして再び私を見つけ出した彼は、復縁を懇願する。 けれどそのときの私は、もうかつての私ではなかった。 恋だけを生きる未熟な少女ではなく、自分自身の仕事を持つ自立した女性へと生まれ変わっていたのだから。 彼は願う。私の愛を、私の振り向きを――祈るように。

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。

私の名前は川村彩香（かわむら あやか）。 婚約者の高瀬陸人（たかせ りくと）の大学時代の後輩で、今は彼の秘書をしている河村綾香（かわむら あやか）とは、姓も下の名前も読みが同じで、漢字が少し違うだけだった。 綾香がまた私の名前を自分の名前と取り違えたのは、会社の同僚たちが私と陸人のために開いてくれた独身最後のパーティーでのことだった。 みんなが私たちを冷やかして盛り上がる中、独身卒業を祝う横断幕が広げられた。 誰かが、そこに書かれた言葉を読み上げた。 【陸人さん 綾香さん ご結婚おめでとうございます 末永くお幸せに】 その場は一瞬で静まり返った。 綾香が小さな声で口を開いた。 「すみません、彩香さん。また間違えてしまって……」 私は何も言わず、陸人を見た。 陸人は眉ひとつ動かさず、真っ先に綾香へ声をかけた。 「気にするなよ。漢字を一字間違えたくらいで、彩香も怒ったりしないから」 そう言うと、陸人は綾香をかばうように私の前へ出た。 綾香を背中に隠したまま、いつもの鋭い目で私を見た。 「彩香、横断幕の漢字を一字間違えただけだろ。 綾ちゃんだって、わざとじゃない。 今日の主役が俺たちだってことは、みんな分かってる。こんなことで水を差すなよ。な？」 彼女は「綾ちゃん」で、私は「彩香」。 その違いだけで、もう十分だった。 私は握っていた風船の紐から、ゆっくりと指を離した。 「分かった。もういい」 これからは、もう何も気にしない。

結婚して五年、夫の初恋がSNSに一枚の不動産証書の写真を投稿していた。 そのキャプションにはこう書かれている。 「弘人さんが家を私名義にしてくれたことに感謝」 私は驚いて、証書に記載された住所が我が家のものであることに気づき、「？」とコメントを残した。 するとすぐに、夫から叱責の電話がかかってきた。 「彼女はシングルマザーで生活が大変なんだぞ。子供の進学のために家を渡したんだよ、俺たちの生活には何の影響もない」 「冷たい女だ。同情心の欠片もないのか？」 電話の向こうから、初恋の悲しげなすすり泣きが聞こえてくる。 それから三十分後、彼女は再び私をタグ付けしてSNSに投稿をした。 今度は百万円の高級ベンツの写真だ。 「全額支払。よく言われるけど、お金を使うところに愛があるって本当ね」 その車が夫の彼女へのご機嫌取りのために買ったプレゼントだと知った。 だが、もう決めた。離婚しよう。

小山宥一（こやま ゆういち）の初恋相手が離婚した。 その夜、彼は私の目の前に九十九枚目の離婚届を叩きつけてきた。 「恵が傷ついて立ち直れない。俺が支えてやらなきゃいけない」 七歳の息子まで、私に向かって言った。 「早く出てってよ。恵さんに住んでもらうんだ。お前みたいなお手伝いなんて、もういらない」 父子そろって、私が泣いて「追い出さないで」とすがると思っていたのだろう。 けれど、私はただうなずいた。 そして、そっと離婚届に署名した。 十年後。 息子は大学受験でトップ合格を果たし、テレビに映っていた。 記者が尋ねる。 「この数年間、勉強を続けられた原動力は何ですか？」 息子はしばし黙り、人前で目を赤くして言った。 「母さんに伝えたい。僕はもう大人になったから、帰ってきて。僕を見捨てないでって」

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……