ドフトエフスキーの名言で心に残るものは？

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。

夫である獅堂宗介（しどう そうすけ）が初恋の女に未練を残していると知って以来、私は娘の結衣（ゆい）に、彼のことを「宗介おじさん」と呼ぶよう言い聞かせるようになった。 結衣が学校で足首を捻挫した日の夜。真夜中に宗介のスマートフォンが鳴った。電話の向こうでは桜井玲奈（さくらい れな）が泣きじゃくっていた。 娘の凛（りん）が悪夢にうなされ、お父さんが欲しいと泣き叫んでやまないらしい。宗介は一言も残さず家を出て行った。私は結衣の赤く腫れた足首に氷嚢を当てながら、「宗介おじさんに、さよならって言うのよ」と耳元で囁いた。 宗介は結衣の運動会に参加すると約束していた。しかし、またしても玲奈から電話がかかってきた。凛には二人三脚を一緒に走る父親がいないのだと、彼女はむせび泣いていた。宗介は少しの躊躇もなく、私たちを残して立ち去った。 私は結衣に自分のスマートフォンを持たせ、担任の先生にこう伝えるよう促した。「宗介おじさんは来られなくなった、って」 その度に、結衣は戸惑いを見せた。なぜ母親がこんなことをさせるのか、幼い彼女には理解できなかったのだ。 しかしある日、宗介はようやく自分がどれほど私たちを蔑ろにしてきたかに気がついた。結衣のピアノの発表会の日、彼は仕事をすべて投げ打ち、今度こそ絶対に欠席しないと誓ったのだ。 結衣が他の子供たちと一緒に舞台裏で待機している時のことだ。宗介のスマートフォンが着信を知らせた。玲奈からだった。通話越しに何を言っているのかは聞こえなかったが、容易に想像はついた。 凛が泣いている。凛が彼を必要としている。凛には父親がいないからだ。 通話を終えた宗介が戻ってきた。しかし、彼が言い訳を口にするより先に、舞台の上から結衣の声が響き渡った。 「いいよ、宗介おじさん。彼女のところに行ってあげて。お母さんが見ててくれるから、私はもう平気だよ」

夜の6時、宇川康穂（うかわやすほ）はいつも通りキッチンに入り、いつも通りの夕食を用意した。 7時、康穂は浴室に入り、風呂の用意を済ました。 8時、康穂はパジャマとスリッパを用意し、扉の前であの人の帰りを待っていた。 だがいつもとは違い、立川司（たちかわつかさ）は帰ってこなかった。代わりに一通の電話が彼女の元に入って来た。

結婚して三年目のある日、五十嵐小雪（いがらし こゆき）は自分の誕生日に、福山義堂（ふくやま ぎどう）が別の女を連れて彼らの夫婦の寝室に入り、そこで共に夜を過ごすのをこの目で見た。 十年もの間愛し続けてきた男。その男が、皆の前で甘い言葉をささやき、愛情深い夫を装っている姿を見て、小雪の心はとうとう完全に冷え切った。 彼がかつて涙ぐみながら誓った言葉を、彼女は今でも覚えている。 「小雪、俺は一生君と一緒にいる。君が死なない限り、天の果て地の底まで君を探しに行く。ずっと一緒にいるって、約束する」 ──なら、私が死ねばいい。そうすれば、あなたはもう二度と私を見つけられない。

結婚式の前夜、私、林芙由子（はやし ふゆこ）は堀田秀年（ほった ひでとし）に無理やり養子縁組の同意書へ署名させられ、彼の婚約者から義妹へと変えられた。 翌日、私たちのはずだった結婚式にて。 私は証人として、彼と彼の幼なじみの古井一花（ふるい いちか）に結婚指輪を手渡した。 招待客たちは私を軽蔑し、こう嘲った。 「林は堀田に七年もついてきたのに、捨てられたあともよく証人なんてやれるね。古井は堀田の命の恩人だし、比べものにならないさ」 「堀田家の奥様のはずだった者が堀田の義妹に落ちるなんて、林もやることが派手だね」 私は吐き気をこらえながら、祝福の言葉を口にした。「堀田さんと古井さん、ご結婚おめでとう」 彼は軽く笑っただけで、何も言わなかった。 私は、彼の赤くなった目も、指輪を持つ手の震えも、見なかったふりをした。 ただ痛む胸を押さえながら、ただ思う。彼と最後の冬を過ごしたい。そう願うしかなかった。 だが結婚後のあるお参りのとき、神社で突然火災が起きた。 秀年は私の危篤通知を強く握りしめ、私を一瞥したあと、ためらいもなく一花を抱えて火の中から飛び出した。 意識が朦朧とする中、私は電話に出た。 「ええ、墓地はそこに決めた」

藤原和也と共に過ごした五年。 私は彼の信仰を尊重し、海外留学の機会を諦めた。 誰にも知られることのない白椿のように、ただ従順に彼の傍らに寄り添い続けた。 だが五年目、彼は別の女を愛した。 その女は太陽みたいに明るくて、まるで本物の白椿のようだったという。物分かりのいい女のふりをしている私とは、まるで違うと。 彼は彼女のために戒律を破って還俗し、仏堂を去った。 あまつさえ、女の妊娠が分かると、結婚まで約束した。 どうしようもない無念を胸に、私は噂の「白椿」を一目見に行った。 その夜、母の頭を銃弾が貫く写真が、私の元へ送りつけられた。 「これ以上恵の邪魔をするなら、次に写真に写るのはお前だ」 胃の腑がひっくり返るような衝撃に、私は気を失うまで吐き続けた。 次に目覚めた時、私は「恵」という存在を知った日に戻っていた。 すぐさま母を呼び戻し、海外のトップ校へ電話をかける。 「三日後、そちらへ向かいます」