ベットのキングサイズとクイーンサイズの違いは何ですか？

結婚式まであと二か月。新居の引き渡し確認に訪れた私・温井咲那（ぬくい さな）は、間取りが変わっていることに気づいた。 いつの間にか、一部屋増えていたのだ。 しかもその部屋は私の寝室の二倍以上の広さがあり、スペースを確保するために、私のウォークインクローゼットまで取り壊されていた。 理由が分からず、中島湊斗（なかしま みなと）が帰宅するのを待ち、彼の顔を見つめながら眉をひそめて尋ねた。 「どうして部屋を一つ増やしたの？しかも私には何も相談しなかったの？」 彼は一瞬だけ動きを止めたが、すぐに笑みを浮かべた。その様子は、まるで大したことではないと言わんばかりだ。 「君の親友、俺たちが新居を買ったって聞いて、すごく羨ましがってただろ？ 彼女、この海崎市で頼れる人もいないし、毎日あんなボロい賃貸に住んでる。これから俺たちが暮らす家に一部屋くらい用意してあげても、別にいいじゃないか」 ――また、その「別にいいじゃないか」だ。 私が車を買うと、湊斗はすぐ後に木村南月（きむら なつき）にもっと高級な車をプレゼントした。 しかも彼は、もっともらしい理由まで並べた。 「彼女、毎日残業続きだろ。終電に間に合わないこともあるし、不便じゃないか。 君の親友なんだから、半分は身内みたいなものだ。車を買ってあげても、別にいいじゃないか」 私が海外から取り寄せて、ようやく手に入れた希少な結婚指輪でさえ―― 翌日には、南月のSNSに同じデザインの指輪を見せびらかす投稿が上がっていた。 私が怒っても、湊斗はただ薄く笑うだけだった。 「君はもう結婚する。でも彼女はまだ一人で、いつも寂しそうにしてる。 君の親友にいい印象を持ってもらうために、指輪を一つ贈るくらい、別にいいじゃないか」 そして今、また同じ言葉を聞いた私は、もう迷わなかった。 すぐに不動産会社へ連絡し、この家の売却を依頼した。 そんなに南月が大事なら、この結婚だって、やめたって別にいいじゃない。

ゴールデンウィークに彼氏の吉野悠人（よしの ゆうと）と旅行へ出かけた。車に乗り込むと、助手席に知らない女性がいた。 悠人は笑いながら言った。「後輩の鈴蘭なんだ。ちょうどあっちに行くって言うから、一緒に連れてきたんだよ」 小林鈴蘭（こばやし すずらん）は振り返り、私を見て微笑んだ。「気にしないでください。お邪魔はしませんから、車に乗せてもらうだけでいいんです」 私・白川芽依（しらかわ めい）は言葉を飲み込み、黙っていた。 ホテルに着いてルームキーでドアを開けようとしたら、鈴蘭がスーツケースを持ってついてきた。 悠人は当たり前のようにこう言った。 「鈴蘭一人だと心細いだろ。3人で同じ部屋に泊まろうよ。そのほうが賑やかで楽しいし、彼女はソファでいいからさ」 鈴蘭はすでにベッドの端に座り、私を見上げて言った。「ソファで寝ますから、お二人には迷惑かけませんので」 私はその場に立ち尽くした。悠人の当然のような態度を見ていたら、無性に気持ち悪くなった。 「分かった。じゃあ彼女と二人でこの部屋を使って。私は別の部屋を取るわ」

妻が特注した「座面やたら広いソファ」が家に届いてから、あいつは毎晩リビングで寝るようになった。 俺が寝室へ戻ってこいと言っても、「疲れてるの」その一言で追い返される。 ひどい時は寝室のドアまで鍵をかける始末だ。 そのくせ、夜中になるとリビングの方から妙に押し殺した物音が聞こえてくる。朝になるまで、絶対にドアを開けてくれない。 さすがに俺も限界だった。 だから出産当日―― 妻が分娩室から出てきて、まだベッドからも起き上がれない状態の時、俺は生まれた子供を抱くことすら拒否し、その場で離婚を切り出した。 妻は目を真っ赤にしながら震える声で聞いてきた。 「私が毎晩ソファで寝てた……ただそれだけで子供を産んだばかりの私と離婚するっていうの？」 俺は一切迷わず答えた。 「そうだ」

「みんなに見せてあげなよ、こんなに獣のように太って、誰があんたに興味を持てるんだ」 「百五十キロの超デブ、売りに出しても誰も買ってくれないわ。豚肉の方がまだ価値がある」 「賤しいやつならそれらしく、ちゃんと頭を下げて人に媚びろよ。そうしたら大目に見てやってもいいかもね」 私を散々に侮辱し、好き放題に踏みにじった人が、十年後の再会に、私を見分けられなかった。

妻がジムを開業したので、私、桐生蓮（きりゅう れん）は親友を連れ、クーポンサイトで購入した二百円の体験レッスンを使って偵察に行った。 その間、自分がオーナーの夫であることは一言も漏らさなかった。 トレーニングが終わった直後、一人の男性トレーナー・加賀見優斗（かがみ ゆうと）が料金表を投げつけてきた。その目は品定めするような色を帯びていた。 「お二人はどう見ても、タダ乗り狙いの乞食だろう？うちのパーソナルレッスンは一回数万円するんだ。お前たちのような人間にタダで体験させるためのものじゃないんだよ」 私は怒りを通り越して笑ってしまった。 「正規に体験レッスンを買ったのに、どうして乞食扱いなんだ？責任者を呼んでくれ」 彼は白目をむき、「俺がルールだ」と言わんばかりの顔をした。 「誰を呼んでも無駄だよ！ここのオーナーは俺の彼女だ。彼女はね、お前らみたいなレッスンのタダ食いをする貧乏人が一番嫌いなんだよ！」 彼は私たちの目の前で電話をかけ、傲慢かつ被害者ぶった口調で言った。 「ベイビー、店にタダ乗りしようとしてるクズが二匹来てさ、責任者を出せって騒いでるんだ。早く来てこいつらに思い知らせてやってよ！」

夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われ、杠澄乃は本当にその座を譲った。 ただし、譲ったのは夫の隣に置かれた名ばかりの椅子だけ。 家事、義実家の調整、社交、贈答、会社関係の裏方。誰にも見えなかった“妻の座の中身”をすべて置いて、澄乃は子どもたちを連れ、川辺の老舗旅館・水篝館へ戻った。 若旦那の匂坂伊織は、澄乃の過去を無理に暴かず、子どもたちごと受け入れた。 やがて澄乃は水篝館で働き、客室の花、朝餉の支度、湯上がりの茶、常連客への手紙、川辺の灯りを整えながら、少しずつ「ここにいていい」と思えるようになる 妻の座を譲った日から始まった澄乃の人生は、水篝館で家族と宿を育て、愛され、愛しきって、静かに満ちていく。