マフラー 毛糸で子供用を作る時の長さの目安は？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」

祖父を亡くした少年は、時間が止まったまま翌年の夏を迎えた。 祖父の居ない町、減っていくホタル、そして幼なじみの変化。 祭り囃子だけが、変わらず遠くで鳴っている。 止まった時間と、流れていく時間の狭間で揺れる。 二つの別れを経験する一夏のストーリー。

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。 死んでから三日目の夜。 ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。 積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。 ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。 小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。 混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。 「パパ……ママ、まだ寝てる……」 ほんの数秒後。 返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。 豪華なレストラン。煌びやかな料理。 その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。 そして短く、冷たい一言。 【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】 通話は一方的に切れた。 息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。 小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。 「ママ……ごはん、たべよ……」

今までに私が執筆してきた短編童話集です。