ヴォイニッチ手稿の真正性を示す証拠は何ですか？

私はファルコーネ家の最高顧問。一族の頭脳として、表の事業をすべて裏から支え続けてきた。 そして今日、そのすべてに自ら幕を下ろす。手塩にかけて育て上げた合法ビジネスの帳簿を引き渡し、この家との最後の糸を断ち切るのだ。 「オーレリアさん、あなたこそがこの一族の未来なんです。こんなふうに去ってしまうなんて――」 悲痛な愛弟子の引き止めが背中に突き刺さる。けれど私は苦く笑い、ただ静かに首を振った。 誰も知らないのだ。私がドンであるヴィットリオ・ファルコーネと、この三年間、ひそかに夫婦であったことなど。 この顔も、この頭脳も、この身のすべてを彼に捧げ尽くせば、いつか必ず彼の心を丸ごと手に入れられる。そう、愚かにも信じていた。 その儚い夢は、三ヶ月前、港での抗争によって無残に打ち砕かれた。 十三発もの銃弾を受けた。一刻を争う致命傷だった。一族の専任外科医を動かすには、ドンであるヴィットリオ直々の命令が必要で、私は薄れゆく意識の中、十数回も彼に電話をかけ続けた。 ようやく繋がったとき――電話の向こうから流れてきたのは、ひどく甘く、柔らかな女の声だった。 「ヴィットリオ、まだケーキ切ってないよ。ねえ、一緒に切って？」 息が、止まった。 聞き覚えのある声。私の親友であり、かつてヴィットリオが恋心を抱いていた女――カリナだった。 大量出血で意識が朦朧とする中、私はセーフハウスで自ら弾丸を抉り出し、部下に命じてファルコーネ家の診療所へと運び込ませた。 しかし、手術室へ運び込まれるその直前、ヴィットリオが血相を変えて駆け込んできたのだ。 その腕に大切に抱かれていたのは、カリナだった。「足首を捻った、すぐ診てくれ」と叫ぶ彼によって、私を救うはずだった外科医は容赦なく連れ去られた。 抗生物質の投与は手遅れとなり、傷口は無残に膿んだ。私は一週間もの間、死の淵をあてもなく漂い続けた。 ようやく目を覚ましたとき、私はスマホの暗い画面をただ見つめていた。 通知は、何ひとつなかった。 とめどなく涙がこぼれ落ちたのは、そのときが初めてだった。 本当は、わかっていたのだ。私はただ、薬を盛られたあの夜の過ちを隠すために結婚しただけの女なのだと。 醜聞を封じ込めるための、かりそめの結婚。彼にとっての私の価値は、使い勝手のいい「頭脳」と、汚れのない「体裁」でしかなかったのだ。 それでも私は――誇り高きロッシ家の隠し姫として生まれながら、その確固たる地位のすべてを手放して、彼のために帝国を築き上げたというのに。 すべては、無駄だった。 だから私は、四つの餞別を用意した。 彼ら二人が、共に地獄で朽ち果てるための、私からの最後の贈り物として。 これを置いて、私は去る。そして二度と、彼らの前にこの姿を見せることはない。

南イタリアにおいて、ロレンツォ・モレッティが私に狂うほど惚れていることは、誰もが知る事実だった。 それなのに彼は、ナポリでずっと若い愛人を囲っていた。 昔の私によく似た女。 そんな噂を、あとになって耳にした。 ロレンツォは周囲にこう話していたらしい。「あの子は、かつて一番愛した女を思い出させるだけだ」と。同時に、私の耳には絶対入れるなとも命じていた。 全部を知ったのは、妊娠が分かった日のことだった。 私は自分の口で伝えたくて、彼のオフィスへ向かった。けれどドアの前まで来た時、中から若い女の声が聞こえてきて、足が止まる。 「ロレンツォ……私を傍におくのは、あの人に似てるから？」 ドアは少しだけ開いていた。 隙間から見えたのは、昔の私によく似た若い女。彼女は彼のジャケットを羽織り、ロレンツォのグラスを手にしていた。 息の仕方すら分からなくなった。 その時、彼の声が聞こえる。 「お前をあいつと比べるな」 低く、迷いのない声だった。 「ソフィアには、決してお前の代わりはできない」 私は何も言わず、その場を離れた。 足音も立てずに。 その夜、私は母に電話をかけた。 「お母さん。もう決めたわ」 母はしばらく黙っていた。 私は静かに続ける。 「火事を起こしてほしいの。 誰も生き残れないような、大火事に」 そして、ゆっくり目を閉じた。 「全部終わる頃には、ソフィア・モレッティは、この世から消えたことになるの」

妻はどれほど僕を愛してくれていたと言えば、かつて僕と結婚するために、99回もの逆プロを重ねたほどだった。 そして100回目。そのひたむきさに、僕はようやく心を打たれたのだ。 新婚初夜、僕は彼女に特注した「和解チケット」99枚を贈った。 この和解チケットが残っている限り、僕はずっと彼女のそばにいると約束した。 結婚して5年。彼女がお気に入りの男性に会いに行くたび、和解チケットは1枚ずつ消えていった。 97枚目が使われた時、妻はふと僕の変化に気づいたようだ。 もう僕が泣き叫んだり、すがりついたりしなくなっていることに。 犬系の年下秘書に夢中になって理性を失っている彼女に、僕はただ静かに問いかけた。 「帰ってこないなら、僕も和解チケットを1枚使っていいかな？」 妻は一瞬、戸惑った顔をした。そして珍しく優しい声で言った。 「いいわよ。まだ60枚くらい残ってるでしょ？好きに使いなさい」 僕は短く相槌を打ち、彼女が出て行くのを見送った。 そうか。彼女は気づいていない。 これが、彼女が使った97枚目の和解チケットだということに。 僕たちを繋ぎ止める和解チケットは、あと残り2枚しかないことを。

コルヴォーナの裏社会には、ひとつの鉄の掟が存在する。 ドンが同じ女を三ヶ月にわたって傍に置いたとき、ドンナは一族の面前で自らシグネットリングを外し、その女の指に嵌めなければならない、というものだ。 ベリーニ家のドンであるルカが、愛人のミアを連れて三ヶ月の長期遠征に出ると告げたとき、コルヴォーナの裏社会全体が、私――エラーラが取り乱し泣き崩れる瞬間を、固唾を呑んで待ち構えた。 ルカと共に過ごして、七年。 私はどこへ行くにも彼の後をついて回り、片時も傍を離れようとしなかった。夜中に目が覚めては彼の温もりを確かめずにはいられず、その存在を感じて初めて、安心して眠りにつけた。私は、そんな女だった。 私の執着ぶりはこの界隈で知れ渡っており、誰もが、私が彼を絶対に手放すはずがないと思っていた。 しかし、ミアが甘ったるい笑顔で指輪を求めて手を差し出してきたとき、私は一粒の涙も零さなかった。 静かに、一族の紋章が刻まれたシグネットリングを外し、彼女の薬指へと滑らせた。 上座の革張り椅子に深々と腰掛けたルカは、ウィスキーのグラスをゆっくりと揺らしながら、冷たい青の瞳に満足げな光を宿していた。 「やっと身の程が分かったか、エラーラ。自分の立場というものが」 私は何も言い返さず、ただ指輪のなくなった指先に視線を落とした。 ルカは知らない。一ヶ月前、私が失われていた七年分の記憶を、すべて取り戻していたことを。 私はただの孤児などではない。旧世界で最も強大な名門、ロッシ家の行方不明となっていたプリンチペッサ――その血を引く者なのだ。 三日後には、兄が率いる武装護送隊がコルヴォーナに乗り込み、私を連れ戻しに来る。

フランス・ロワールの森奥深くに佇む「影の城」。 古書修復師の透子が依頼されたのは、サド侯爵の祈祷書の修復と――城主アラン・ド・ヴァルモンによる「夜の教育」だった。 「この本を直すには、君の理性を解体し、感覚を剥き出しにする必要がある」 冷徹な美貌を持つアランは、透子に衣服の制限を課し、痛みと快楽の境界を曖昧にしていく。それは修復作業（ルリユール）の工程そのものだった。 解体される理性。洗浄される過去。そして刻印される愛。 だが、透子は気づいてしまう。完璧な支配者である彼の肉体が、密かに崩壊しつつあることを。

財閥の御曹司・藤原辰巳は、素性を隠して７人の女子学生を恋人に仕立て上げ、監視と命令による支配を築く。彼女たちは何をされても「うん、わかった」とだけ答えたが、その静寂の奥には確かな意思が潜んでいた。燃え盛る炎と狂気の果てに迎えた死。幽体となって過去を俯瞰する辰巳の前に、指を失い、命を奪われた者たちの怨嗟が現れる。最後に彼が聞いた「うん、わかった」は、かつて誰よりも軽んじた言葉の重みだった。これは、支配の果てに訪れた審判の話。