今日から250日後の天気予報を確認できるサイトはある？

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

年越しの夜、私は花火を買って家で有島潤一を待っていた。 しかし、来たのは地震だけだった。 廃墟の中に閉じ込められ、彼の無事を祈っている時、潤一は帰国したばかりの元カノのために、盛大に花火を打ち上げた。 町中の人が二人の永遠の幸せを願っていた。 一方、私は耳が聞こえなくなり、回復の見込みはない。 婚約を解消し、去ろうと決意した時、潤一は赤い目で私の前に立ちはだかった。 私は何も聞こえない。ただ一言、祈り言葉だけ言った。 「君の日々が良い日になりますように」

前撮り当日、カメラマンにふと言われた。「笑うと、お姉さんによく似てますね」 そのひと言を聞いた近藤拓也（こんどう たくや）は、すぐに私の姉、芳賀可奈（はが かな）にもウェディングドレスを勧めた。 せっかくだから、記念に何枚か撮ってもらおう、と。 写真を選ぶ段になると、家族そろって可奈の写った一枚に見入り、口々に褒めちぎった。 「可奈は生まれつき、ドレスが映えるプロポーションなのよね」と母が言った。 「花嫁のお前より、よほど華があるじゃないか」と父も言った。 拓也は画面から目を離さず、いつまでも眺めていた。指先が止まったのは、可奈が振り返った瞬間を捉えた一枚だった。 「これ、披露宴の受付に飾ろう。よく撮れてる」 私は尋ねた。じゃあ、私の写真はどこに飾るの、と。 そこで初めて、彼は私の存在を思い出したような顔をした。 「お前と可奈は顔立ちが似てるから、招待客だって見分けはつかないさ。それに、可奈は結婚する予定もないんだ。一度くらいドレスを着る機会を作ってやるのも悪くないだろう」 思わず、笑いがこぼれた。 物心ついたときから、いつだってそうだった。可奈は苦労してきたのだから、私が譲る。可奈が欲しがれば、私が差し出す。可奈の持たないものを、私が持ってはいけない。 自分の結婚式さえ、可奈の夢を叶えるための舞台になってしまうのか。 アルバムの中から、拓也とふたりだけで写った、たった1枚の写真を、そっと抜き取った。 写っている私は、彼の隣で、精一杯の笑みを浮かべている。 けれど今こうして見返すと、まるで見知らぬ誰かのように見えた。 春が私のもとへ来なかったわけではない。ただ私はずっと、誰かの影の中に立ち、そこで春を待ち続けていただけだったのだ。 今度こそ、もう待つのはやめよう。

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。