刺繍シャツとプリントシャツの違いは何ですか？

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

僕、香川優樹は、恋人の本宮昌義さんとアウトレットモールにデートに来ていた。今日は、本宮さんの誕生日。パンケーキ屋さんで、僕は昨日買っておいたプレゼントを渡した。本宮さんはそれを気に入ってくれたようで、お返しにブレスレットを買ってもらった。 翌日、親友の渋井遼にそのことを話すと、本宮さんを紹介してほしいと言われた。本宮さんに予定の確認すると、次の日曜日なら空いているとのこと。僕、本宮さん、遼の３人でカラオケに行くことにした。 カラオケを楽しんでいる最中、遼が本宮さんに興味がわいたと言い出し――。

「沙耶、今日の参観日は、真美さんも一緒に行くから、君は行かなくていいよ」 白川達也（しらかわ たつや）の隣には、知的で上品に着飾った香坂真美（こうさか まみ）が立っている。 白川沙耶（しらかわ さや）はスカートの裾を握りしめ、学校の参観日のためにわざわざ支度を整えていたことを言い出せずにいた。 しかし、どんなに努力しても、真美の前に立つと、自分が色あせた存在に思えてしまう。ただそこにいるだけの影のような――そんな自分を思い知らされるだけだった。 息子の颯太（そうた）が五歳になったとき、達也は高い報酬で育児コンサルタントの真美を家に招いた。 それ以来、この家にはもうひとりの「女」がいる。 沙耶と達也の結婚生活も、いつの間にか「三人で歩むもの」に変わっていた。 最初は、沙耶の貧しい家柄を気にせず、家族の反対を押し切ってでも彼女を妻にしたいと決意してくれた達也。 結婚後、彼女の家柄を侮辱するような噂話が聞こえれば、達也は必ず徹底的に相手に報復した。 沙耶は信じていた――たとえ世界中が自分を見下しても、達也だけは絶対に自分を見下さないと。 だが、真美が家に来てから、すべてが変わった。

孤独の世界で生きていた僕は彼女を見つけた。周囲には見せない本当の彼女を僕だけが知っている。淡色に包まれている美しい君は、僕の記憶の中で生きている。これは僕が本当の喜びを知っていく、青春の物語

結婚式当日、婚約者の初恋の人が私と全く同じデザインのオーダーメイドのウェディングドレスを着て現れ、彼と一緒に招待客を迎えていた。 私は平然とした顔で「お似合いのカップルですね」と言うと、彼女はその場で涙を流して走り去ってしまった。 すると彼は皆の前で「お前は本当に心が狭いな」と私を責め立てた。 披露宴が終わると、彼はその彼女を連れて、本来私たちが行くはずだった新婚旅行へと向かった。 私は何も言わず、黙って流産手術の予約を入れることにした。