十字切り方と普通の切り方の違いは何ですか？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

結婚3周年記念日、旦那が私をハネムーンに連れて行ってくれた。 ところが途中で土砂崩れが起きて、バスが横転して、私と旦那の理想の彼女が同時に下敷きになった。両手が座席に挟まれて動けなくなった。 誰か一人を助けるには、手を切り落とすしかなかった。 旦那は私の手を切ることに決めた。「お前には何でもある。だけど里紗は違う。彼女は身寄りもないし、夢はデザインコンペの大賞を取ることなんだ。手を失ったら、どうやって絵を描くんだ？」 私は泣きながらお願いした。「やめて……」 私も優秀なデザイナーで、デザインコンペの大賞を取ったばかり。手を失ったら、死ぬほうがましだ。 「里紗は初恋だけど、彼女は友達でもある。友達の絆は深い、俺は彼女を守らなくては！」 旦那はナイフを持って、低い声で囁いた。「大丈夫、ちょっと我慢してればすぐ終わる。手を一つ失うだけ、そんな大したことじゃない。これからは俺が養うから」 私の必死の懇願を無視して、彼は無理やり私の指を斬り落とした。 痛みで気を失ったけど、彼は一度も私を見なかった。理想の彼女を抱えて去っていった。 彼は知らない、私のバッグには妊娠検査の結果が入っていることを。

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

「宿主、本当西園寺月美（さいえんじ つきみ）に心臓を提供するつもりですか？ 宿主は攻略者だから、任務が終わるまでは本当に死ぬことはありません。でも、今の体から心臓を失えば、それは死刑宣告と同じですよ。 私はその後、新しい体を探してあげますけど、その間で宿主は苦しい臨死体験を味わうことになります」 西園寺節美（さいえんじ せつみ）は無表情のまま、冷静に答えた。 「わかってる」 深尾廷悟（ふかお ていご）が常にその話題を避けていた。 でも、彼女にはわかっていた。月美を救うには、自分が死ななければならないことを。

妊娠五ヶ月目。 聖司は、自分のアシスタントを連れて病院に行き、点滴を受けさせていた。 その上、二人で撮ったツーショット写真までSNSに上げていた。 私は聖司に電話をかけたが、彼は「会社で会議中だ」と嘘をついた。 私は直接、彼を問い詰めに行った。 しかし彼は、妊娠中の私を全く気遣うこともなく、私と言い争いを始め、挙げ句の果てには冷戦状態に。 そしてその後、またアシスタントの元へ行き、彼女に慰めを求めたのだった。 手術前、執刀医が私に尋ねた。 「本当に、赤ちゃんのお父さんには知らせなくていいんですか？この手術を受けたら、もう二度と自分の子どもを持つことはできなくなります」 私は静かに目を閉じる。 「彼は、もう死にました」

結婚式の日、ちょうど指輪を交換しようとした時だった。 突然一人の女が駆け寄り、手に持ったナイフで藤堂清也（とうどう せいや）を突き刺そうとした。 藤堂雪乃（とうどう ゆきの）は反射的に身を翻し、清也を庇った。 ナイフが胸に刺さった瞬間、雪乃の身体から力が抜け、そのまま清也の腕の中へ崩れ落ちた。 突き飛ばされた女は、声を振り絞って叫んだ。 「清也、私たちの決着はまだついてない！何が結婚よ！？」 雪乃は、その女が6年前に清也と絶縁した篠原莉子（しのはら りこ）だと悟った。 騒然とする中、押さえつけられていた莉子は突然暴れ出し、その刃先を自分の首に向けた。 「清也、もう疲れたわ。二人の縁も、ここで終わりにしてやる」 雪乃を抱えていた清也は瞳を見開いて手を離すと、莉子のもとへ駆け寄り、素手でナイフを掴み止めた。 その勢いで、雪乃は硬い地面に強く叩きつけられた。 胸からの血が、純白のドレスを真っ赤に染め上げていく。 清也は莉子を強く抱きしめ、傷つけまいとその身を庇っていた。 そして、情緒不安定で気を失った莉子を抱き上げ、目の前を急ぎ足で通り過ぎる清也を見る。 最初から最後まで、清也が自分を振り返ることは一度もなかった。