卒業式に行かない理由で多いものは何ですか？

支援していた子が大学に合格した。 その子のために進学の祝宴を開いたが、彼は私を招こうとしなかった。 「俺を支援してくれるのがただの普通の人だってバレたら、一生頭を上げられなくなるんだろう。 だから、お前は来なくていい。あのボンボンの彼氏を呼んでくれ」 私は怒りで手が震えた。 彼氏とはすでに別れていた。彼がその子を見下していたからだった。 しかしその子は全く気にしなかった。 　 「彼はさ、ただお前のことを気にしてないだけだよ。俺みたいに優秀な人材なら、きっと大切にしてくれるだろう」 　 そう言われると、私は進学の祝宴をキャンセルし、支援金も止め、彼とのすべての関係を断ち切った。 よしよし。それなら、あんたを軽んじているボンボンに、大切にしてもらいなさい。

結婚して十年。 その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。 理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。 一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」 二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」 三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」 だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも―― 私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。 三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、皓月（こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。 息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。 私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」 そのとき、彼はまだ知らなかった。 私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。

式の飾り付けについて話しただけなのに、婚約者の思い人が突然泣きながらその場を飛び出していった。 次の瞬間、悠真にビンタされて、私は床に倒れ込んだ。彼は歯を食いしばり、私を憎むような眼差しで見下ろしていた。 「ことは、お前ってそんなに結婚したいのか？まるで他に誰もお前をもらってくれないみたいに、必死で俺にしがみついて、結婚を急かして……！」 「一週間後の結婚式、延期だ！」 顔を押さえながらも、不思議と心の中は静かだった。 これで八回目だ、悠真が式を先延ばしにするのは。 二十八歳のときから彼を待って、気づけばもう三十歳を過ぎているのに、それでも答えはもらえない。 だから、今回はとても静かに荷物をまとめて、出ていくことを決めた。 この結婚、もう無理してしなくてもいいかなって思った。

私がは外科医の彼氏アンドリューと七年付き合って、結婚式がもう66回も挙げた。 でも毎回、彼はセレナのために式を中止した。 一回目は、セレナが患者に誤った薬を打った時。 彼は「戻るまで待ってて」と言って、私は一日中待ち続けた。 二回目は、セレナが風呂で転んだ時。 その時ちょうど指輪の交換をしようとしてたのに、彼は一瞬も迷わず私を置いていった。 ゲストたちに笑われても、彼は私のことなんて気にも留めなかった。 私は65回も結婚式を挙げ続けたけど、毎回セレナは理由をつけてアンドリューを呼び出し、彼はその度に私を置いていった。 65回目の式の時、セレナは「犬が死にそうで、私も死にたい。ビルから飛び降りる」と言い出した。 母は怒りで心臓発作を起こしたけど、それでもアンドリューは止まらなかった。 その後、アンドリューは家族全員の前で跪いて謝ってきた。 「セレナは孤児で可哀そうなだけだ。俺が本当に愛してるのはアイビー、君だけだ」って。 私は彼に最後のチャンスをあげた。 でも、やはり彼は私を裏切った。 私は完全にあきらめて、アンドリューと別れることを決めた。 そして国際医療援助チームに参加した。 もう、二度と彼に会う必要なんてない。

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

八十八回目の結婚式がまた中止になったその夜、私はビジネスパートナーに電話をかけた。 「H国のプロジェクト、私、行くわ」 受話器越しに驚いた声が響く。 「本気か？H国に行くと十年戻れないんだぞ。今日結婚したばかりで、もう別居って……彼、納得してるのか？それにご両親、君の一番の願いって、家族のそばにいることだったろ？」 誰もいない真っ暗なチャペルを見渡して、私は苦笑いするしかなかった。 「結婚式、また無くなったし、夫なんてもういないよ。親なら、美結さえいれば十分でしょ」 数秒の沈黙のあと、彼はため息まじりに言った。 「……わかった。じゃあ、明日出発できるように準備しておいて」 電話を切り、私は身にまとったままのウェディングドレスをそっと撫でた。 最後の涙が、静かに落ちていく。 今日もまた、義妹の美結が「鬱だ」って騒いで自殺未遂を起こした。 悠真はためらいなく、私たちの結婚式をキャンセルした。 力が抜けて、絶望しきったまま、私は彼を見つめた。 「……これで八十八回目だよ」 悠真はうつむいて、申し訳なさそうに私をなだめる。 「もう少しだけ時間をくれないかな、紬……あの事故以来、美結のメンタルが本当に不安定で、俺、彼女がまた何かしないか心配なんだ。 大丈夫、今度こそちゃんと話すから。全部解決したら、すぐに結婚しよう」 親もすぐに悠真をせかす。 「紬、悠真を早く行かせろ。当時、お前を助けるために美結はあんな目に遭ったのに、今さら悠真を止めるなんて、お前は妹を死なせたいのか？」 「どうしてそんなに自分勝手なの？自分の結婚式より、妹の命のほうが大切じゃないの？」 こんな言葉、何度聞かされたんだろう。 以前は何とか言い返そうとしていたけど、もう無理だった。 ――私の婚約者も親も、私のことなんて大切にしていない。信じてもいない。 だったら、もう私が消えるしかないよね。