双子の確率は母体の年齢と関係がある？

私が亡くなった日は、双子の姉と私の誕生日パーティーの日だった。 姉は目に涙を浮かべ、私の恋人に抱かれていた。 母は怒りに満ちた様子で、何度も私に電話をかけていた。 兄は目を真っ赤にして、メッセージで叱りつけていた。 「お前みたいながめつい奴は、他人の幸福を喜べないんだな」普段は無口な父までも激怒していた。 「あいつは育ててやった恩も知らないやつなんだな」私は胸に手を当てた。 幸いなことに、ここはもう痛くない…

黒川修造（くろかわ しゅうぞう）と連れ添った三十年。私・佐倉青葉（さくら あおば）は、不運にも十五回もの流産を繰り返した。 四十歳になった年、医師から非情な宣告を受けた。 「もう二度と、子供を授かることはできません」 それを聞いた修造はひどく悲しみ、私を安心させるためだと言って、その日のうちにパイプカット手術を受けてくれた。 …… 修造の還暦祝いを目前に控えたある日。義理の妹である佐倉百合（さくら ゆり）が、都会から男女の双子を連れて、祝いにやってきた。 その時、思いもよらず彼女の「心の声」が聞こえてきた。 [青葉は本当に、骨の髄までおめでたい女ね。自分が不妊になるよう仕組まれたとも知らずに、私と修造の子供を二十年も育ててくれたんだから] 悲しみに暮れる間もなく、今度はその双子の声が響いた。 [親父の還暦祝いが済んだら、このババア名義の財産を全部俺たちに相続させて、さっさと叩き出してやろうぜ] …… 私は、手の中にあった実家の立ち退き通知を、きつく握りしめた。 口角に、冷たい笑みが浮かぶ。 天に感謝しなくては。この者たちの、あまりにも薄汚い本音を聞かせてくれたことに。 だったら、この五千万円の立ち退き補償金も、私一人で独占させてもらうわ。

夫・桜井颯（さくらい はやて）が愛人の妊娠を告げてきたのは、私の誕生日だった。 その日、颯は水瀬杏奈（みなせ あんな）を家に連れてきた。彼女の腹は、服の上からでも分かるほど、わずかに丸みを帯びていた。 「杏奈が妊娠した。彼女と腹の子には、ちゃんとした立場を用意してやりたい」 颯は少しも悪びれず、当然のことのように言った。 「だから悪いが、一度だけ籍を抜いてくれ。 安心しろ。子どもが生まれたら、またお前と籍を入れ直す」 私は取り乱すこともなく、ただ静かにうなずいた。 そしてその日のうちに、颯と離婚届を出した。 役所を出ると、颯は私の従順さに満足したようにうなずいた。 「この間、おとなしくしていればいい。杏奈が子どもを産んだら、俺のほうから連絡する」 けれど次の瞬間、その声は冷たくなった。 「ただし、余計なことをして杏奈を困らせるようなら、復縁の話はなかったことにする。分かったな」 私は素直にうなずいた。 その日、私は桜井柚菜（さくらい ゆな）ではなく、夏川柚菜（なつかわ ゆな）に戻った。 子どもが生まれたら、また籍を入れ直す。 颯はそう言っていたけれど、杏奈が一人目を産み、やがて二人目の子どもが生まれても、彼が私を迎えに来ることはなかった。 でも、もうどうでもよかった。 私ももうすぐ出産を控えている。 お腹の双子は男の子と女の子で、私もじきに一男一女の母になる。 むしろ今さら颯が現れて、今の穏やかな暮らしをかき乱されるほうが怖い。 なにしろ、今うちで私を待っているあの人は、ひどく嫉妬深い。 一度すねると、機嫌を直してもらうのが本当に大変なのだ。

結婚の時、夫は割り勘を提案した。 お互いに収入を各自で管理し、支出もそれぞれが負担する。 子供に関しても、私は一度に四人、男の子二人、女の子二人を生むように要求された。 こんな無理な要求に、私は拒否しなかった。 なぜなら、私は海馬獣人で、自分で妊娠できるだけでなく、男性にも妊娠させることができるからだ。

海外で事業を広げるため、一年の大半をY国で過ごしている夫・間宮颯太（まみや そうた）に会いたくて、私はY国のプロジェクトに何度も手を挙げてきた。 けれど断られ続け、もう諦めかけていた頃、上司が突然考えを変え、私にチャンスをくれた。 上司は、三人の手が重なった親子写真を私に差し出した。 「こちらが間宮社長と奥様、それから今年六歳になるご長男です。一昨年にはお嬢様もお生まれになっていますから、贈り物はお二人のお子様がいらっしゃることを意識して選んでください」 聞き慣れた「間宮社長」という呼び方と、写真に写った見覚えのある腕時計に、私は一瞬言葉を失った。 けれど颯太は、子供はいらないと言って、母に三日三晩許しを求め続けた人だ。 きっと、私の考えすぎに違いない。 ホテルに着いたあと、私は同僚を散歩に誘った。 すると通りの向こうに、穏やかに笑っている颯太がいた。 颯太は二、三歳ほどの女の子を肩車し、右手で小さな男の子の手を握り、左手は別の女と指を絡めていた。 男の子が振り向き、私に気づいた。 その顔が颯太にあまりにもよく似ていて、私は思わず足を止めた。 颯太は、愛は純粋なものだから、子供に邪魔されたくないと言っていた。 私と子供を持たないことが愛だというなら、ほかの女と子供を持つことは、いったい何なのだろう。 同僚は目を輝かせ、私を前へ押し出した。 「間宮社長ご一家にお会いできるなんて、すごい偶然ですね。ご挨拶しましょう」

私とケビンが結婚して五年目、船員だった彼は、ある航海任務中に命を落とした。 ケビンの双子の兄が遺灰を持ち帰った時、私は声が出なくなるほど泣き崩れた。 私たちの愛を引き裂けるものなど、何ひとつなかった。たとえ死でさえも。 ケビンを想う気持ちと、彼が逝ってしまった現実に向き合えぬ思いに、私は五度も自ら命を絶とうとした。そのたびに、義母とケビンの兄が私を助けてくれた。 二人は「ケビンの遺志は、君に残りの人生を幸せに生きてほしいということだったんだよ」と、私に前を向くように諭してくれた。 しかし、三ヶ月が経った頃、私は気づいてしまった。ケビンは、そもそも死んでいなかったのだ。 彼は私を欺き、双子の兄のふりをしていた。そしてその間、ずっとエブリンのそばにいた。 ケビンは「愛している。君なしでは生きられない。すべてには理由がある。エブリンが子供を産んだら、全部話す」と言った。 エブリンが無事に子どもを産めるように、ケビンは私にしばらく別の場所で暮らし、子どもが生まれたら私を迎えに来ると言った。私はその言葉を信じ、受け入れた。 ケビン、もう迎えに来なくていいよ。私は、二度と戻らないから。