双子家ピザのテイクアウトは何時まで可能ですか？

夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。 彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。 路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。 死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。 魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。 外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。 屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。 「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。 それにしても、あいつはどこへ行った？まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」 彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。

私が亡くなった日は、双子の姉と私の誕生日パーティーの日だった。 姉は目に涙を浮かべ、私の恋人に抱かれていた。 母は怒りに満ちた様子で、何度も私に電話をかけていた。 兄は目を真っ赤にして、メッセージで叱りつけていた。 「お前みたいながめつい奴は、他人の幸福を喜べないんだな」普段は無口な父までも激怒していた。 「あいつは育ててやった恩も知らないやつなんだな」私は胸に手を当てた。 幸いなことに、ここはもう痛くない…

私は双子の姉と一緒にマフィアの家系に生まれた双子の兄弟と結婚した。 姉は長男のレオ、連邦判事と、私は弟のサム、外科医とそれぞれ結婚した。 妊娠中、流産の危機で入院していた私はある日、身代金目当ての犯人に拉致され、身代金目的で監禁された。 犯人は私のスマホを使って、夫のサムに三十二回も電話をかけたが、 すべて無視された。 怒り狂った犯人は、私の腹をバットで殴って暴れた。 私は必死にお腹の赤ちゃんを守ろうとしたけれど、わが子を失ってしまった。 最後に、犯人は再びサムに電話をかけた。 ようやく通話が繋がったその瞬間、返ってきたのは、冷酷な声だった。 「アニーが流産しかけてるから、今は彼女の検査に付き添ってる。いい加減にしろ、俺の注意を引こうと電話するのはやめてくれ！」 身代金も望めず、逆上した犯人は私をロープで縛り、プールに放り投げて逃げていった。 意識が朦朧とする中、姉が駆けつけてくれた。 私の惨状を見た彼女は、すぐにレオに電話した。 しかし返ってきたのは、冷たい自動音声メッセージ。 「アニーを流産させた奴に制裁を加えている最中だ。今は連絡するな」 警察に通報しようとしたが、携帯の電源が切れていた。 姉は私を抱え、自ら車を運転して山を下ろうとした。 だが帰り道では大雪が降り、山は崩れ、車は立ち往生。 私たちは車内で凍えながら、夜を越すしかなかった。 もし森林警備隊が偶然通らなければ、私たちはそのまま雪に埋もれていたかもしれない。 病院で目を覚ましたとき、姉と私は同時に、同じことを口にした。 「離婚しよう」

妊娠九ヶ月の頃、夫の高嶺の花が「体調不良」を口実に我が家に転がり込んできた。 私と顔を合わせるたびに、彼女は胸を押さえ、何かに耐えるような表情を浮かべた。 夫は、私が妊娠したお腹を見せつけるようにして、彼女をわざと刺激していると思い込んでいた。 「柚菜は身体が弱くて妊娠できないんだ。それなのにお前は毎日あの腹を突き出して、わざと彼女を傷つけてるつもりか！……どうやら、きつくお灸を据えないと分からないようだな」 そう言って、彼は使用人たちに命じ、私を長年使われていない物置きのような屋根裏部屋に閉じ込めた。誰にも食べ物を運ばせず、ただ「反省しておけ」と。 私は必死に懇願した。「エコーで双子の体が大きすぎるって言われたの……今日、入院しないと危ないよ！」 だが彼は冷たい氷のような目で鼻で笑い飛ばした。「予定日は三日後だろ？大袈裟に可哀想ぶってんじゃないぞ。柚菜に嫌がらせしてきた罰だ。屋根裏でよく反省しろ」 陣痛の激痛で私は爪を折りながらドアを叩いた。腹を裂かれるような悲鳴が、密閉された屋根裏部屋に虚しく響いた。 気がつけば全身が血の中に沈み、下半身には未熟な胎児が引っかかっていた。 ──それから三日後。 夫は食卓で不機嫌そうに粥をすすりながら言った。 「志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」 ……誰も答えなかった。 なぜなら、屋根裏部屋のドアの隙間から溢れ出した血は、すでに階段の二段目にまで流れ落ちたからだ。

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】

　東京の下町の商店街のはずれに一軒の小さな定食屋があった。そこは、静かな店内に美人店主がひとり。そしてその一角にはなぜか麻雀卓がある。そこでは様々な世代の麻雀好きが集まり食事と麻雀を楽しんでいた。 　その店を偶然見つけた乾春人は次第にその定食屋の常連客となっていく。 　店の名前は『あやの食堂』。通称『麻雀食堂』――