夏井いつきの俳句の特徴と作風を教えてください

「俺と結婚する気か？」 電話越しの男の声はどこか茶化すように冷めていた。 ロマンチックなはずの言葉も、彼の口から出ると妙に皮肉めいた響きになった。 それでも、藤原莉子（ふじわらりこ）は一瞬の迷いもなく答えた。「私はそう決めたの」 「ちゃんと考えたのか？俺は遊び人だし、新垣家の若奥様という肩書きと金以外、お前に何も与えられないぞ」 莉子はどこか満ち足りた表情で微笑んだ。「それだけで十分よ」 風見市の新垣家との縁談は、どれほど多くの令嬢たちが願っても叶わない幻のような話だった。 海斗の祖父、新垣涼介（あらがき・りょうすけ）が莉子への特別な想いを隠さずに公言したからこそ、彼女のもとに幸運が降り注いだのだ。 男は苛立たしげに舌打ちした。 「ここ数年、お前は高橋大輝（たかはしだいき）っていう、女の金で食ってるイケメンに夢中だったろう。もういいのか？」 その言葉に、莉子の声色も同じように冗談めいて言った。 「もういい子でいるのは飽きちゃった。たまにはあんたと、ちょっと刺激的なことしてみたくなったの」

みんな知っていた――伊藤悠翔 （いとう ゆうと）と中島陽菜（なかじま はるな）が一年間も関係を持っていたことを。 でも、私だけは知らされなかった。まるで世界から切り離された聾者のように、彼らは誰一人として私に真実を伝えようとはしなかった。 新年のパーティーで、私は終始冷たく振る舞っていた。それが気に食わなかったのか、悠翔の親友がわざとらしく声を張り上げる。 「悠翔、お嫁さんはまた何を拗ねてるんすか？ やっぱりあの若い医者の方がいいよな。気が利くし、機嫌も取れるし、怒らないしさ」 悠翔の顔がみるみる険しくなり、低く鋭い声で叱りつけた。 「余計なこと言うな。白石棠花（しらいし とうか）は俺にとって一番大事な人だ。もし彼女がいなくなったら……俺は生きていけない」 言い終えると、彼は焦った様子で私の方を向き、手話で「大丈夫？体調悪いの？」と尋ねてきた。 ――彼は知らない。私が全部聞こえていたことを。 でも、もう私たちには「これから」なんてない。

婚約から七日目、恋人の高橋悠真（たかはし ゆうま）はガンを患う忘れられない人である伊藤美咲（いとう みさき）と結婚すると言い出した。 私、浅野夏美（あさの なつみ）が首を縦に振らないでいると、彼は毎日のように私に身を引くよう説得してきた。 結婚式の前日になってようやく、一通の結婚招待状が届いた。 私たちの結婚計画は、新婦をすり替えて予定通りに進められていたことに、私はそこで初めて気がついた。 彼は最初から、私の気持ちなどこれっぽっちも考えていなかったのだ。 この瞬間、彼への思いは完全に冷めきった。 だから私はプロポーズの指輪を投げ捨て、連絡先から彼に関するすべてを完全に消去して一切の繋がりを断った。そして彼の結婚式当日、国際航空プロジェクトへと参加した。 それ以来、二度と会うことはなかった。

桐山涼真（きりやま りょうま）がどん底の貧乏だった頃。40度近い猛暑のなか、彼は私・安藤夏帆（あんどう かほ）に会うためだけに五、六時間も歩いてやってきた。 焦げつくような日差しのもと、けたたましい蝉時雨が降り注いでいた。 暑さで溶けてしまいそうなほど汗だくの涼真は、両手を膝について荒い息を吐き、その長いまつ毛から汗の雫がぽたぽたと滴り落ちていた。 のちに彼と結ばれ、幾度となく夜通し喧嘩を繰り返すたび、私は決まってあの時の彼の濡れたまつ毛を思い出した。 その記憶があったからこそ、私は未練なく仕事を辞め、見知らぬ土地へ嫁ぎ、心から彼との子供を望んで辛い妊活すら耐えてきたのだ。 ――ついさっき、私のワイヤレスイヤホンが偶然、彼のスマホに繋がってしまうまでは。 イヤホン越しに聞こえてきたのは、彼の親友である片倉拓也（かたくら たくや）の嘲笑うような声だった。 「夏帆ちゃんってけっこう純粋だよな。いまだに気付いてないんだろ？ お前があの夜、昔の女を抱いたのは、たまたま店で再会したあいつが、タダでヤレる『安全な女』として向こうから転がり込んできたからだってことにさ」

彼氏のひと言がきっかけだった。 白川紗良（しらかわ さら）は仏ノ峰山の九百九十九段ある石段に膝をついて一段一段祈るように登り、彼のためにあらゆる災厄を祓うという御守りを手に入れた。 その後、石段で膝を擦りむき、血を流しながらも気に留めることなく、御守りを握りしめたまま夜通し病院へと戻った。 しかし病室に入る前、彼女の耳に飛び込んできたのは中から聞こえてくる大きな笑い声だった。 「さすがだよ、蓮司さん。御守りが災いを祓ってくれるって、ただの冗談で言ったのに、あのバカな紗良、本気で跪いて祈りに行ったんだってな！」 「その様子、最初から最後までドローンでばっちり撮ってあるんだぜ。ったく、紗良のあの健気な背中、ちょっと感動しちまったよ。これ、親を騙すのに使えんじゃね？」 病室の中で、ベッドにもたれていた朝倉蓮司（あさくら れんじ）がすぐに上体を起こし、スマホを手に取ってじっくりと映像を見始めた。深い眼差しで瞬きすらしない。 動画からは額が石段にぶつかる音と、しとしとと降る雨音が聞こえてくる。 その音に紗良の両脚は自分の意思とは関係なく震え始めた。 彼女は荒く呼吸しながら、信じられないものを見るように病室の扉の隙間から中の人々を凝視した。

「霞さんの病気は、とっくに手術で治せたはずなのに、どうして治せないなんて嘘をついたんだ？ 霞さんはとっくに普通の人と同じ生活ができたはずなのに。お前は彼女の苦しみを長引かせたんだぞ。心不全の患者が毎日どれだけ苦しんでいるか分かってるのか？」 しかし、「生涯愛するのは霞だけ」そう公言していた男は、悪びれる様子もなく答える。 「夏美が我儘なんだから、仕方ないだろ？それに、夏美は俺が他の人に触られるのを嫌がるし、自分のものだって印までつけるんだ。そんなんじゃ、霞の病気が治ったら、隠し通せなくなる」 新井要（あらい かなめ）の言葉は、鋭いナイフとなって新井霞（あらい かすみ）の心を突き刺した。 街の誰もが、要は「色欲とは無縁な男」だと思っていた。 なぜなら結婚してから5年、要は霞に指一本触れていなかったから。それに、霞の生まれつきの病気を気遣って、負担をかけたくないからだと言っていて、霞自身でさえその深い愛情に涙したこともあったのに。 しかし、その「色欲が無い」というのが、自分に対してだけのものだったなんて。 こんな男、もういらない。