大晦日に食べると縁起が悪いとされる魚介類はある？

大晦日の夜、婚約者の神楽蓮（かぐら れん）は、私と年越しを過ごすために帰ってこなかった。 届いたのは、冷凍年越しそばが一袋だけ。 メッセージも、たった一言。 【よいお年を】 電話を切ったばかりの私は、すぐにインスタで彼の秘書・白石沙耶（しらいし さや）が投稿した写真を目にした。 テーブルいっぱいに並んだ豪華なご馳走。添えられた文は―― 【誰かさんが地元の味を食べさせたいって、一日中キッチンに立ってくれた。ありがとう、大好き】 私はもう、以前みたいに問い詰めたりはしなかった。ただ一人で、海外に行った。 私が姿を消して一日目、友人から一本の動画が送られてきた。 動画の中で、蓮は沙耶を抱き寄せながら、笑ってこう言っていた。「ただ拗ねてるだけだって。そのうち泣きながら戻ってくるって」 ――そして、一か月後。 今度は蓮が、狂ったみたいに私を探し回っていた。 「そば、打てるようになったんだ。これから一生、お前のために作る。だから戻ってきて、食べてくれないか？」 でも彼は、最後まで知らなかった。 私が一番嫌いな食べ物が、そばだったことを。

結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。 妊娠初期のひどいつわりで、目の前が暗くなるほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。 しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。 私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。 後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。 投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】 写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

津川海人と結婚する前から、彼には「手強い義姉」がいると聞かされていた。 彼は何度も私に、「義姉とは絶対に衝突しないように」と念を押してきた。 そして、結婚後初めての年越し。 夫の実家で過ごすことになったその日は、私は朝から晩までキッチンに立ち、10人以上の家族のために大晦日のごちそうを作らされた。 その間、義家族はリビングで私が切った果物をつまみながら、楽しそうに談笑していた。 料理がようやくテーブルに並んだ頃、海人の兄夫婦はのんびりと遅れてやってきた。 私も席について食べようとした時、ふと自分の席がどこにもないことに気づいた。 その時、義姉が冷笑しながら皮肉たっぷりに口を開いた。 「噂には聞いてたわ。義妹は賢くて、孝行で、付き合いやすい人なんですってね。 でも、この料理……どうなのかしらね」 その一言に、怒りが沸騰し、思わず言い返そうとした。 しかし、義姉は私を一瞥もせず、義母に向き直って言った。 「やっぱり、これからは母さんが料理を作るべきよ。母さんの料理が一番おいしいんだから」

夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。 彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。 路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。 死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。 魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。 外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。 屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。 「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。 それにしても、あいつはどこへ行った？まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」 彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。

須藤健人（すどう けんと）は記憶を失った後、一人の魚売りの女に拾われた。 女は二人が恋人同士だと嘘をつき、彼をそそのかして家に連れ込み、自分のものにした。 記憶を取り戻した健人はその時ようやく思い出した。自分の生涯の最愛の人が、幼馴染の篠原志乃（しのはら しの）であることを。 彼はありありと嫌悪の情を浮かべて魚売りの女に手切れ金を渡し、志乃の元へと戻ってきた。 魚売りの女の話題が出るたび、彼は露骨な嫌悪感を隠そうともせず、こう吐き捨てていた。「俺が記憶喪失なのをいいことに付け込んだ、利己的な女だ。思い出すだけで虫酸が走る」 志乃はようやく恋人が自分の元に帰り、これからの生活も元の平穏を取り戻すのだと思っていた。 あの魚売りの女が結婚するという知らせを聞くまでは。 健人はなりふり構わず駆けつけ、魚売りの女の結婚式をめちゃくちゃにぶち壊した。