失敗図鑑の著者はどのように失敗を分析していますか？

攻略完了後、私は攻略対象・高槻蒼介（たかつき そうすけ）と結婚した。 新婚初夜、私は彼に告げた。「システムから九十九粒の『後悔の薬』を授かった。あなたが私を裏切るような真似をするたび、私はそれを一粒飲むわ」と。 そして、薬が尽きた時、私は完全に彼の世界から消え去るのだと。 彼は胸を痛めたように私を抱き寄せ、「君を後悔させるようなことは二度としない」と誓った。 しかし結婚から三ヶ月後、彼の幼馴染が帰国した。 彼が初めて無断外泊をし、私が一度だけ泣き喚いた後に黙って薬を飲む姿を見て、彼は味を占めたようだった。「なんだ、その程度か」と。 それ以来、彼の態度は日に日に増長していった。 そして十周年の結婚記念日。蒼介の幼馴染である保科里美（ほしな さとみ）が、またしても自殺未遂騒動を起こした。 彼は躊躇うことなく私を置き去りにして出て行った。 翌日、首筋に無数のキスマークを残したまま帰宅し、許しを請う彼に対し、私は泣きも喚きもせず、ただ伏し目がちに尋ねた。 「後悔の薬を、一粒飲んでもいい？」 彼は悪びれる様子もなく答えた。「好きにすればいい。どうせまだ沢山あるんだろう？」 私は微笑み、彼がその幼馴染を家に連れ込むのを黙認した。 彼は知らない。箱の中の薬は、残りあと三粒だということを。 チャンスを使い果たせば、私は彼を捨てる。

物語の舞台であるこの世界に転生して、システムから4人の攻略対象が割り当てられた。 彼らのうち誰か1人でも恋に落とせば、元の世界で交通事故で死んだ私は生き返ることができる。 けれど、その4人とも私に落ちることはなかった。 彼らが揃いも揃って、この世界の原作ヒロインに惹かれていたからだ。 その結果、4人は口を揃えて私に酷い言葉を投げかけ、死ねと言い放った。 最後は、任務に失敗した絶望で自ら命を絶ってこの世界を去った。 けれど、私の死体を見た彼らは、取り乱して泣き崩れた。

死んだはずの私、西園寺莉緒（さいおんじ りお）は、攻略ゲームの世界に入り込んだ。 元の世界へ戻って生き返る条件は、システムが用意した三人の男のうち、誰か一人を攻略すること。 私は彼らに合わせて攻略シナリオを組み、何度も距離を縮めようとした。 けれど彼らが選んだのは、私ではない。 この世界で誰からも愛されるヒロインだった。 疑われ、罵られ、消えてしまえばいいとでも言うような目を向けられ続けた私は、ついに攻略に失敗する。 そして、システムによって抹消された。 彼らの望みどおりに。 けれど私が本当に死んだ途端、彼らはそろって後悔し始める。 神にすがってでも、私を取り戻そうとするほどに。

大学入試が終わり、私は県内トップの成績で難関大に現役合格した。だが義妹の白石雫（しらいし しずく）は不合格だった。 合格発表の日、父は私の頬を平手打ちした。 「お前はどうしてこんなに思いやりがないんだ！雫は心臓が悪くてショックに弱いと知ってるだろう。わざとこんな成績を取って彼女を傷つけるなんて！」 母の顔にも不満が溢れていた。 「小さいうちから自慢ばかりして、私たちの教えが全然身についてないじゃない！」 私が特別奨学金で両親に買ったプレゼントさえ、彼らはろくに目もくれず、そのままゴミ箱に捨てた。 私を罰するつもりで、彼らは私を田舎の祖母の家に放り込み、代わりに義妹を連れて海外旅行に出かけた。 大学の入学手続きの日になって、ようやく私という娘の存在を思い出したらしい。このようなメッセージが届いた。 【雫はもう許した。帰ってきていいよ。ただし今年は大学に行かないで、雫の受験勉強に付き合ってあげなさい。ちょうど彼女の世話もできるでしょう】 だが両親はまだ知らない。今の私は既に崖から転落して、見る影もない姿になっていることを。 一ヶ月後、警察が家に訪ねてきて、両親はようやく私がずっと姿を消していたことに気づいた。 彼らは狂ったように警察について山へ向かい、遺体確認に向かった。 そして私の無残な死体を見て、彼らは完全に崩れ落ちた……

私・神崎明日香（かんざき あすか）と瀬名修也（せな しゅうや）が婚姻届を出すのには、いつも必ず「最後の一歩」が足りなかった。 この3年間で役所へ向かった回数は、実に30回。そのたびに、不可解な事故が起きた。 1回目は、道端で突然暴れ出したホームレスに4回も刃物で刺され、役所の入り口で死にかけた。 2回目は、スピード違反のバイクに轢かれ、手の骨を粉々に砕かれた。 3回目は、ショッピングモールの火災に巻き込まれ、炎の中心に丸3時間も閉じ込められた。 …… 周りの誰もが、修也との婚約を解消するようにと私を諭した。 それでも、私だけは決して諦めようとしなかった。 31回目の婚姻届を出そうとしたあの日、頭上から落下してきた看板の下敷きになり、ICUへと運ばれるまでは。 頭蓋骨骨折に重度の脳震盪。十数回も危篤になった。 2ヶ月間も生死の境を彷徨い、ようやく一命を取り留めた。 だが退院の日、私は修也と彼の友人が交わしている会話を偶然耳にしてしまう。 「あの苦学生のことが本気で好きで、婚約破棄したいなら、直接明日香に言えばいいだろ。なにもあんな事故を仕組む必要ないじゃないか。 あいつ、もう少しで死ぬところだったんだぞ」 修也は長い沈黙の末、重苦しい声で答えた。 「俺には選べないんだ。10年前、神崎家は俺の命を救ってくれた。そのせいで彼女の両親は亡くなった。彼女との婚約は、恩返しのためなんだよ。 でも、俺が愛しているのは小鳥遊玲奈（たかなし れな）だ。あいつ以外、誰とも結婚したくない」 自分の全身に刻まれた無数の傷跡を見つめながら、私は泣き崩れた。 私が受けてきたこれまでの苦難は、不運な事故などではなく、すべて彼が意図的に仕組んだものだったのだ。 彼が決断を下せないというのなら、私が代わりに選んでやる。

三番目の夫と離婚したその日、システムは私の攻略ミッションが完全に失敗したことを宣告した。 この世界で私は三度結婚した。彼らは皆、私の攻略対象だったが、どの夫も伊藤美智子を選んで私と離婚した。 システムは、この三十年間懸命に働いてきた私に同情し、今度は自分の息子を攻略するよう指示してきた。 システム曰く、息子が私と美智子の間で一度でも私を選べば、私は生き残れるというのだ。 しかし例外なく、十月十日かけて産んだ息子も、前の三人の夫たちと同じように、美智子のもとへと走って行ってしまった。 終いには、美智子の病気の原因を私に押し付ける始末だ。 幼馴染だった最初の夫は、優しい顔をしながらも、冷酷に私に美智子に腎臓を提供するよう説得した。お見合いで知り合った二番目の夫は、自らの手でメスを握り、私の身体を切り開いた。一目惚れした三番目の夫は、子供を使って私を脅してきた。 私は血を吐きながらも、彼らの要求に笑って応じた。だが、その後、白い布をかけられ手術室から運び出される私を見て、私を不要としたはず彼らは、狂ったように錯乱していた。