小学校の卒業式で歌われる定番の曲は何ですか？

星野悟と別れて二年、私の肺がんはついに末期に達した。 命尽きる間際、私は激痛に苦しむ体を引きずり、神居湖へやって来た。 付き合って999日記念日に、二人でここに来ようと約束した。 けれど結局、来たのは私だけだった。 先生から化学療法に戻るよう促す電話が、ひっきりなしにかかってきている。 私はマナーモードに切り替え、悟がくれたペンダントを湖のほとりに埋めた。 「星野悟、あなたを思い出すのは、これが最後よ。 たぶんもう、二度とこんな機会はないから」 言葉を言い終えた途端、鼻血が砂に滴り落ちた。 その背後から、三年もの間、ずっと想い続けた声が聞こえた。 「あの、すみません。写真を撮ってもらえませんか？」

その日は私――高瀬晴香（たかせ はるか）の誕生日だった。 恋人の田川雅人（たがわ まさと）と、海辺で一緒に花火を見に行けると思っていた―― けれど彼は、朝倉奈美（あさくら なみ）とその子どもを連れてきた。 「奈美は子ども連れで大変なんだ。少し気をつかってあげて。 道にも不慣れだし、荷物も多いから、俺が先にホテルまで送ってくる」 雅人はまるで取るに足らないことでも説明するように、あっさりと言った。 こんな優しさの前では、怒る私のほうが理不尽に見えてしまう。 彼は二人を車に乗せ、子どもには自らシートベルトを締めてやった。 そして私に向かって、穏やかに笑いながら言った。 「すぐ戻るから。余計なこと考えるなよ」 三人は、まるで家族のように去っていった。私は道端に立ち尽くし、ただ見送った。 夜の気配が降りて、海風が肌を刺すほど冷たい。 私はまだ待っていた――スマホ画面に奈美の動画投稿が流れてくる、その瞬間まで。 雅人は奈美の娘を腕に抱き、海辺で花火を見上げている。 それは本来、私が自分の誕生日のために用意していたものだった。 コメント欄はこうだ。 【ほんとお似合い。幸せそうな三人家族】 誰かがどうして私を迎えに行かないと雅人に尋ねた。 彼は笑って答える。 「晴香は気が長いし、怒らないから」 その瞬間、ケーキは溶けて、とろりと崩れていった。 彼は冷たい人ではない。ただ、あまりにも確信していた―― 私はいつまでも待っている、と。 けれど、優しさの中で放っておかれる時間が長くなれば、心だって冷えていく。 波が岸を打つたびに、私の最後の幻想も砕けていく。 今度こそ、私はもう、彼の帰りを待たない。

祖父を亡くした少年は、時間が止まったまま翌年の夏を迎えた。 祖父の居ない町、減っていくホタル、そして幼なじみの変化。 祭り囃子だけが、変わらず遠くで鳴っている。 止まった時間と、流れていく時間の狭間で揺れる。 二つの別れを経験する一夏のストーリー。

学園のマドンナだった妻が博士号を取得したその時、俺は隅で体を丸めながら大量の血を吐き、死が訪れるのを待っていた。 しかし玲奈は、白石一輝をしっかりと抱きしめながら甘い笑みを浮かべていた。 意識が崩れそうになる前に、俺は笑って危篤通知書を引き裂き、一生悩み続けた質問をした。 「結婚して7年、俺がお前のために勉強を支えてきたけれど、お前は一度でも俺を振り返ったことがあるか？」 残念ながら彼女には聞こえなかった。 その瞬間、俺の心の中にはすでに答えがあった。 俺の7年の努力は、ただの一方的な願いに過ぎなかった。 再び目を開けると、生まれ変わっていた！ もう一生彼女を見ないと決めた！ まさか思いもしなかったが、大学入試の3か月前、玲奈が放課後に自ら俺を待ち伏せした。 彼女は花を手に公の場で愛の告白をしたこともあった！ 咄嗟に身をかわした俺を見て、彼女の目は赤く染まっていた。 「一人で三千日夜を過ごすのがどれほど冷たいものか、あなたは知っているの？お金がなくても稼げるけど、あなたがいないと私はどうやって生きていけばいいの？」

私は、あまり有名ではないけれど、愛に満ちたカップル垢をフォローしていた。 そこには、投稿者と彼氏の日常のささやかな出来事が綴られている。 彼らはラーメンを分け合うことで言い合いになっても、次の瞬間、互いの顔を見合わせると、相手を「大人になれない子どもだね」と笑い合った。 また、山頂の星空の下で強く抱き合い、「この瞬間で時間が止まってしまえばいいな」と語り合った。 投稿者は一度も顔を見せなかったけれど、彼女の言葉に、私は深く胸を打たれていた。 そして、私が結婚する前日、そのアカウントの投稿が再び更新された。 【十年にわたる恋は、ここで終わりを迎える。 これから彼は彼女の夫、私は彼女の親友になる。 このアカウントは更新を終了する。私のいちばん大切な友人と、彼女がいちばん愛している男が、永遠に幸せでありますように】 添えられていた写真は、私、松本彩織（まつもと さおり）と婚約者の後ろ姿だった。

彼氏と8年間付き合ってきたが、ついに私は我慢できずに別れを切り出した。 「俺が車で学校まで迎えに来て、お前の名前を呼んだから、それが理由か？」 「そう」 彼は嘲るように口の端を上げた。「言ってみろよ。今度は何が欲しいんだ？」 私は首を振った。「何もいらない。ただ、もう会いに来ないで」