小説で『哀れむ』をテーマにした作品のおすすめは？

この小説の世界に転生したとき、物語はもうすぐ終幕を迎えようとしていた。 石井蒼夜（いしい そうや）は二番手の男だった。 ヒロインとヒーローがビジネス界の頂点に立ち、彼だけが海外へ姿を消した。 私は作中で白血病の末期を迎えた、目立たない端役にすぎなかった。 なのに、そんな存在感すらなかった私が、蒼夜の妻になった。 ずっとわかっていた。 彼が愛しているのはヒロインだということ。 そして、私の命がいつか尽きるということ。 それでも結婚から三年、彼は細やかに私を気遣ってくれ、大金を投じて治療費を出してくれた。 本当に愛してくれているのかも、と思いかけた矢先、ヒロインが交通事故に遭った。 蒼夜はチャーター機で国内の病院へ駆けつけた。 あの日が私の最期の日だとも知らずに。

男尊女卑が根強いこの村で、僕の両親はその反対、姉を溺愛し僕を蔑ろにしていた。 姉はいつも可愛い服を着て、何もかもが流行の最先端。一方の僕は他人のように扱われていた。 姉が成人した夜、家の奥から姉の悲鳴が響いてきた。驚いて駆けつけようとした僕は、父に殴られてそのまま気を失ってしまった。 目を覚ましたとき、姉はすでに冷たくなっていて、その身体には青紫の痣が無数に残されていた。 ところが、両親は人が変わったように冷淡で、姉の遺体をゴミのように扱い、藁で簡単に巻くと村外れの山に埋めてしまった。 しかし翌日の夜、姉は何事もなかったかのように自分の部屋で布団に座っていた。 それ以来、村では次々と奇怪な出来事が起こるようになった。

医師・渡辺楓は、静かな幸福を手に入れたはずだった。 だがその裏には、愛と引き換えに失ったものが確かに存在していた。 裏切り、執着、選択の代償――。 それぞれの登場人物が、自分の人生と向き合いながら歩き出す中で、 「幸せ」とは何かが静かに問いかけられていく。 これは、誰かを愛したすべての大人たちへ贈る、 静かで残酷、それでも前に進むための物語。

死後二年目。夫である高見誠一（たかみ せいいち）が再び私の元を訪れた。だが、今回彼が来た理由は、彼の「思い人」・金井美夏（かない みか）への償いとして、私に腎臓の提供を強要するためだった。 「高柳里奈（たかやなぎ りな）！さっさと出てこい！そもそもお前が美夏になりすまさなければ、俺と彼女がこんなに長く離れ離れになることはなかったんだ！ ただの臓器提供だろうが。それが美夏への賠償だ。お前に拒否権なんてあると思うな！」 誠一はドアが壊れんばかりに叩き続け、その騒音は近隣の住人を引き寄せた。彼が私の居場所を怒鳴り散らそうとしたその時、隣の人が呆れたように声をかけた。 「……やめなさいよ。その家の人は、とっくに死んでますよ。 知らないでしょうか？こないだ肝臓を提供した後に大出血を起こしてね……手術から二日も経たないうちに、亡くなったんですよ」 その言葉を聞いた誠一は一瞬絶句したものの、すぐに表情を歪めた。私と隣人が口裏を合わせ、彼を騙そうとしていると決めつけたのだ。 彼は不機嫌そうに鼻を鳴らし、冷ややかに言い放った。 「はー？たかが肝臓を提供するくらいで、今度は死んだふりか？被害者ぶるのもいい加減にしろ。 おいババア、あの女に伝えろ。三日以内に俺の前に姿を現せとな。 もし出てこなければ、彼女の両親への送金を即刻打ち切る。野垂れ死にしようが、俺の知ったことじゃない！」 誠一はそれだけ言い捨てると、怒りを撒き散らしながら立ち去った。残された隣人は、彼の背中を見つめながら、哀れむように首を振った。 「……気の毒にね。あの子のご両親だって、娘に先立たれた悲しみで、とうに亡くなっているというのに……」

交通事故で顔に深い傷を負って二年目、私、高梨真香（たかなし まなか）は重度のうつ病を患った。 夫の高梨徹（たかなし とおる）は、私の面倒を見てもらうためだと言って、自分の秘書、相川莉奈（あいかわ りな）を家に連れてきた。 たとえ顔が変わってしまっても、徹は昔と変わらず私を愛してくれているのだと、私は信じていた。 けれど、その夜。 目を覚まして部屋を出ると、夫の部屋から莉奈の甘えたような涙声が漏れてきた。 「私、ただ見ていられなかったんです。美羽ちゃんはまだ小さいし、真香さんはずっと情緒が不安定で、顔だってまだ……」 美羽ちゃんとは、私と徹の娘、高梨美羽（たかなし みう）のことだ。 「美羽ちゃん、毎日あんなお母さんを見ているんですよ。怖くならないはずがないじゃないですか。 徹さん……私が真香さんの薬をこっそり替えたこと、怒っていませんよね？」 部屋の中が、しばらく静まり返った。 やがて聞こえてきたのは、徹の低い声だった。 「お前も、美羽のことを思ってのことだろう…… それに、真香をせめて穏やかに逝かせてやるほうが、このまま苦しませ続けるよりずっといい」 その先の言葉は、もう耳に入らなかった。 心臓を強く握り締められ、そのまま息まで止められてしまうような痛みだった。 胸元を押さえた拍子に、首にかけていたネックレスがぷつりと切れた。 まるで、私と徹の関係がとっくに壊れていたことを、今さら思い知らされたみたいだった。 私はずっと、自分が先に壊れてしまったのだと思っていた。 でも違った。先に壊れていたのは、私が最後まで信じようとしていた徹の愛だった。

道端で狂犬に遭遇した。 咄嗟のことに、夫の神崎輝和（かんざき てるかず）は私、雨宮恵瑠（あまみや える）を力任せに突き飛ばし、重度のうつ病を患う松本舞香（まつもと まいか）をその腕に抱きしめた。 私が狂犬に噛みちぎられるのをただ見殺しにした。 輝和は手を伸ばし、彼女の目を覆った。 「よしよし、見ちゃだめだ。夜、悪夢にうなされるからな」 息子の神崎陽太（かんざき ひなた）でさえ、そばでヘラヘラと笑い、手を叩いて興奮気味に言った。「ママが犬に噛まれてる！あははは！」 私は狂犬に地面へ引きずり倒され、お腹を石の車止めに強く打ち付けた。目の前が真っ白になるほどの激痛に神経が張り詰める。 私は必死に哀願した。「お腹に赤ちゃんがいるの。お願いだから助けて、本当にお腹が痛いの……」 しかし、輝和は鼻で笑って言い放った。「本当に、どんどん演技が上手くなるな」 そして、三人は一度も振り返ることなく、その場を立ち去った。 その結果、私は流産し、病院へ運ばれた。 あの父子は私のことなど心配すらしないどころか、病室に乗り込んで私を責め立てた。 「お前が犬に噛まれた血生臭い場面のせいで、舞香のうつ病が悪化したじゃないか！お前はどうしてそんなに底意地が悪いんだ？なんで彼女を刺激しなきゃ気が済まないんだ？」 私が底意地が悪いって？ いいわ、なら私が身を引いてあげる。 でも、私が死んだ後、どうしてあなたたちは揃いも揃って泣きながら私に「帰ってきてくれ」ってすがりついてるの？