左手の小指の指輪は独身のサインですか？

国内屈指の富豪・御子柴龍之介（みこしば りゅうのすけ）は私の指のサイズに合わせて二千億円もの価値がある指輪を特注し、こう言った。 「この指輪が合う女と結婚する」と。 一度目の人生。偽のお嬢様だった姉がこっそりと指輪のサイズを直して嫁いだが、龍之介に顔面を激しく殴打された。 「あの子じゃない！」 二度目の人生。義理の妹が十五キロも減量して嫁いだが、龍之介にその手で階段から突き落とされた。 「こいつも違う！」 三度目の人生。継母が一念発起し、指の肉を削いで指輪をはめた。龍之介は冷ややかに笑うと、彼女を浴槽に押し込み、そのまま溺れさせた。 四度目の人生。万策尽きた彼女たちは、恐怖に震えながら私を送り出した。 私が指輪をはめると、サイズは驚くほどぴったりだった。家族全員がようやく安堵の息を吐いた。しかし、龍之介は私を一目見るなり、ナイフを抜いて刺し殺したのだ。 「なぜまだあの子じゃないんだ！あの子はいったいどこにいる！」 そして最後の人生。龍之介は秘書に指輪を届けさせたが、私たち四人は全員「指輪が入らない」と言い張った。 しかし、秘書は奇妙な目で私たちを見つめ、こう言った。 「総帥は仰いました。指輪の持ち主は、あなたたちの中にいるはずだと」

夫が浮気するたびに、私は一つ翡翠のバングルをもらってきた。 結婚して四年、彼を許した回数は、99回。バングルも、99本たまった。 今回、彼は三日間の出張から戻ると、彼は数億円のインペリアルジェードのバングルを買ってきた。 私は悟った。もう離婚を切り出す時が来たのだ。

二十七歳の誕生日、その日。 私はサイドテーブルで、陽翔がこっそり隠していたちょっと高めのレディースリングを見つけた。 ――もしかして、プロポーズのとき指輪をくれなかったこと、今さらだけど埋め合わせしようとしてるのかな。 そんな期待を胸に、一晩中そわそわして待った。 でも翌朝、彼は「急に出張が入ったんだ」とだけ言って、他県へ行ってしまった。 そのすぐあと。 橘が更新したSNSには、花火を背に手を繋いで並ぶふたりの姿が写っていて、彼女の指にはあの指輪が光っていた。 【十八のときの約束、やっと叶ったね。ぐるっと回っても、ずっとあなたはそばにいてくれた】 ――そんなキャプション付きで。 私は、そっと目尻の涙を拭った。 ……どれだけ真っすぐな愛も、時間には敵わないのかもしれない。

結婚して六年目、周防慎二（すおう しんじ）は「街中を揺るがすほど盛大な結婚式を改めて挙げよう」と言い出した。 そのために、彼はわざわざイギリスまで行き、目も眩むような価値のダイヤの指輪をオーダーメイドした。 胸を躍らせながら指輪を受け取り、指先が内側に触れた瞬間、身体が強張る。 そこには、「蘇原若音（そはら わかね）」という私の名前が、歪んだ文字で刻まれていた。しかも、その上から、荒々しく深いバツ印が無残に引かれている。 デザイナーの江崎清花（えざき さやか）が「きゃっ」と小さく声を上げ、口元を押さえた。その目には、無垢な驚きだけが満ちている。 「若音、そのバツ……刻字の練習してたときに、つい入っちゃったの。慎二の指輪と同じくらい、きれいに仕上げたかったんだけど……」 彼女はおずおずと慎二を見上げる。 「慎二、言ってたよね。本当の芸術には、『偶然の美』があるって。この、たまたま残ったバツも……ちょうど、古いものが終わるって意味なんじゃないかな」 頭の中で、「理性」という名の糸が、ぷつりと切れた。 私は指輪を掴み、力任せに彼女へ投げつける。 硬いダイヤの面が彼女の頬をかすめ、赤い血筋が走った。 清花は顔を押さえて悲鳴を上げ、よろめきながら後ずさる。 慎二は即座に彼女の前に立ち、私を見る目を氷のように冷やした。 「たかが指輪一つだろ。何を発狂してる」 私は彼の左手を掴み、無理やり彼の指輪を外す。 内側には、丁寧に彫られた文字――「慎＆清」。 清花は慎二の腕の陰に寄り添い、見上げながら、悔しそうに涙を滲ませる。 「慎二……『慎』の字を彫ってるとき、どうしても刃先が横にずれちゃって。まるで……勝手に、あるべき場所を見つけたみたい」

私は同じ男と、七度結婚した。 そして彼も同じ女のために、七度、私と離婚した。 彼が「自由の身」となって初恋と休暇を過ごすため、彼女が噂にさらされないように守るため。 初めて離婚した時、私は手首を切って彼を引き留めようとした。 救急車のサイレンが鳴り響く。 だが彼は一度も病院に来てくれることはなかった。 二度目は、私は自分の価値を犠牲にして彼の秘書になった。 ただ、もう一度だけ彼の横顔が見たかったから。 私のヒステリーも、譲歩も、妥協も――彼にとっては、いつもの「一時的な別れ」の儀式でしかなかった。 彼は予定通りに私の元へ戻り、予定通りにまた去っていった。 だから六度目には、もう泣き叫ぶこともなく、黙って荷物をまとめた。 二人で過ごした部屋から、静かに出て行った。 そして今回は七回目。彼の初恋がまた帰国すると聞いて、自ら離婚届を彼の前に差し出した。 彼はいつものように、「一ヶ月後にまた籍を入れ直そう」と微笑んだ。 けれど、彼は知らなかった。 ――今度こそ、私が本当に去るのだということを。

婚約した翌日、婚約者の鳴海景臣（なるみ かげおみ）に、指輪を受け取りに一緒に来てほしいと頼まれた。けれど、ブライダルジュエリー専門店が閉まるまで待っても、彼の姿は現れなかった。 帰り道でようやく届いたのは、彼からのメッセージだった。 【志乃がお腹を壊して下痢になった。先に病院へ連れて行く】 慌てて電話をかけると、返ってきたのは春川志乃（はるかわ しの）の声だった。 「景臣さん、さっき私と運動した後疲れて寝ちゃったの。用があるなら明日にしてね」 四年間の恋。 大事な時ほど、彼の幼なじみにはいつも「助けが必要な事情」があって、景臣は迷うことなく彼女のもとへ走っていった。 婚約指輪を受け取るような一大事でさえ、私を置き去りにした。 もう疲れた私は、静かに答えた。 「もういい。私、景臣とはもう別れたから」 ……