年の瀬とは具体的にいつからいつまでの期間を指すのでしょうか？

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

再び目を覚ました時、俺は決心した。高原玲美を自由にしてやろうと。 彼女が吉田和輝親子を家に呼んで面倒を見るつもりなら、俺は邪魔せずに身を引く。 前世では、彼ら親子のために玲美と何度も口論を繰り返した。 本来なら老後の生活費や治療費として取っておくべき金まで、和輝の息子の結婚費用に使われてしまった。 そして、あの厳しい冬、俺は寒さで命を落とした。 玲美はその知らせを聞いても、悲しみの表情を一つも見せず、むしろ俺が彼女の大切な名付け子の結婚式の日に亡くなったことを責めた。 だが、今世の俺にはもう未練などない。 彼女は彼女の道を行き、俺は俺の橋を渡るだけだ。

大晦日の夜、私・早瀬未来（はやせ みくる）はドローンの生中継で見てしまった。 結婚五年の夫・早瀬誠（はやせ まこと）が、彼の幼馴染の女・白石しおり（しらいし しおり）と熱いキスを交わしているのを。 私は冷静に生中継を消して、彼に電話をかけた。 呼び出し音が長く鳴り、ようやく彼が出た。背景は騒がしい。 「どこにいるの？」私は尋ねた。 短い沈黙の後、彼は言った。 「会社だよ。残業してるって言っただろう？」 「彼女と一緒に残業してるの？」 電話の向こうはさらに長い沈黙。 私は自分の声が恐ろしいほど冷静なのを聞いた。 「あなたはいつもそう。答えにくい質問になると、黙り込む。 もう二度と、答えなくていいわ」

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。

大晦日の晩、藤本朔（ふじもと さく）にメッセージを10通も送ったのに、返事はなかった。 そしたら、彼の女友達の入江綾子（いりえ あやこ）が年越しの様子をインスタにアップしていて、そこに朔も写っていた。 【もう最高！日付が変わった瞬間に年賀状手渡しされるなんて、この人には甘やかされてばっかり。クサいセリフはやめとくね。朔、一生の親友だよ！】 すぐに、その投稿に返信があった。【もともと子供みたいなもんだろ】 二人のやり取りを見ていたら、なんだか急に、すべてがバカらしくなった。 私は衝動を押し殺し、ただ静かに朔へメッセージを一件送った。 【忙しそうだから、私と杏はもう先におやすみするね】 それから私は、朔のことに一切口出ししなくなった。彼の好みの料理を作ることも、週に一度は娘の藤本杏（ふじもと あん）と遊ぶようにと頼むこともやめた。 朔は、私が彼の気を引くためにわざと距離を置いていると思い、特に気にも留めなかった。 そんな中、綾子が「ゲストルームはひとりで寂しいからイヤ」と言い出した。 私は物わかりのいい妻を演じて、嫌な顔ひとつせずに主寝室を譲った。 その様子を見て、朔もようやく事態のおかしさに気づいたのか、慌てて説明をし始めた。 「綾子の家が水漏れで大変なんだ。でも明日の朝にはすぐ帰ってもらうから。 ねぇ、今度、杏を連れて遊園地に行こうか？ これからは、お前と杏との時間をもっと作るからさ」 私はただ微笑んで、何も答えなかった。 だって、私のこれからに、もう朔の居場所はないのだから。

初雪が降ったあの日、婚姻届を提出しようとしたが、私・村上佳穂（むらかみ　かほ）は婚約指輪をなくした上、十年も付き合っていた彼氏にすっぽかされた。 区役所の入り口で一人ぼっちで立っていると、突然電話が鳴った。 電話してきた警察によると、私の彼氏・青木湊（あおぎ　みなと）は後輩の福田リン（ふくだ　りん）の子供を傷つけられないように守ろうとして、相手を重傷させたという。 私が駆けつけた時、彼はその母子二人を抱きしめ、見たこともないほどの焦りを浮かべていた。 「先輩、あの時は私が悪かったんです。あなたのもとを離れるべきじゃありませんでした。 怖くてたまらなかったんです。元夫が執拗に絡んできて、あなたが命がけで守ってくれなかったら、とっくに生きていられませんでした。 そうだ、今日は彼女さんと婚姻届を提出する予定でしたよね？彼女さんの方は大丈夫ですか？」 私は怒りで震え、湊に飛びかかって平手打ちを食らわせ、ヒステリックに言い争った。 湊は決して自分の過ちを認めず、私を「器の小さい女だ」「嫉妬するのが情けない」「離婚した女性への同情心がないのはひどい」と罵った。 最後、私は地面に崩れ落ち、涙ながらに「別れよう」と言った。 すると湊は折れて、リンをブロックし、二度と連絡しないと誓った。 だがその後、家の郵便受けにはいつも手紙が山積みになっていた。 二人はなんと、何でも話す文通相手となり、音楽や理想、生活の些細なことを語り合い、互いのことを「ソウルメイト」と呼んだ。 クリスマスの日、私は一通の手紙を見つけた。 【この前預かっていた婚約指輪を返しましょうか？彼女さんが気にしているようですし、私、悪者になりたくないんです】 【別にいいよ、婚約は彼女を喜ばせるための冗談だ。結婚するつもりはない】 私は笑ってしまった。 一度口にした言葉は、もう取り返しがつかない。 北は寒すぎる。家を離れて五年、そろそろ帰る時がやってきたのだ。