後ろ髪を均等に切るための簡単なテクニックは？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」

斉藤直斗（さいとうなおと）と結婚して七年目の年に、清水杏実（しみずあずみ）が彼とともに養子にもらった双子の子供が階段から転落して、緊急輸血が必要になる。 彼女は直斗が血液銀行に保存している予備血液の使用を求めたが、医者は首を横に振り拒否する。「申し訳ありません、直系親族間の輸血はできないのです」 杏実は一瞬呆然とした後に反論する。「主人と子供には血縁関係はありません」 すると医者はモニターを彼女に向けた。「システムでは、この双子の生物学的父親は直斗様、母親は下上麻紀（しもがみまき）と表示されています」 彼女が信じようとしないのを見て、医者は親子鑑定書まで調べ出した。「直斗様がこの双子の父親である確率は100%です」 白黒つけた書面は、杏実の目を赤く染めた。 「麻紀……」彼女は低く呟いた。 麻紀は斉藤家が資金援助をしている貧困学生であり、彼女が双子を養子にもらった孤児院の職員でもある女性だ。 かつて、麻紀は直斗にしつこく言い寄って彼を嫌悪させたから、すべての資金援助を打ち切らせた。 なのに今、彼女が養子にもらった双子が、直斗と麻紀の実の子だなんて！

私、梅原唯（うめはら ゆい）の婚約者である黒崎勇真（くろさき ゆうま）は、極道の世界を支配している。 世間の目には、彼は権力そのものに映るが、私の目には、彼は愛そのものにほかならない。 しかし私は、こんな男を愛することがどれほどの代償を伴うのか、まったくわかっていなかった。 バレンタインデーに、私は勇真の好きな料理を自分の手で作り、彼の帰りを待っていた。 時は刻々と過ぎていったが、彼はずっと帰ってこなかった。 不安に駆られながら、私は彼の義妹である神田千鶴（かんだ ちづる）のSNS投稿を開いた。 【彼を褒めてみたい。私が寂しいって一言言っただけで、すぐに来てくれたの。 それに、私がうっかり彼の服にワインをこぼしても、彼は全然気にしないんだよ。やっぱり勇真は、家族を何よりも優先する人だね。恋人が冷遇されようとも、決して私を失望させはしない。これからも変わらずにいてほしい】 写真の中で、勇真の腰まわりのシャツは濡れ透け、千鶴のハンカチは彼の最も秘められた場所のあたりを危うげにさまよっていた。 勇真は避けようともせず、ただ甘やかすような目で彼女を見つめていた。 私は騒がなかった。ただ、千鶴の投稿に「いいね」を押しただけだった。 そして勇真に一通のメッセージを送った。【別れましょう】 勇真は、いつも通りそのメッセージを無視した。 あとで知ったことだが、別れのメッセージが届いた時、彼はただ淡々とこう言っただけだった。 「唯は俺なしじゃ生きられない。拗ねてるだけだ。数日放っておけば、自分で戻ってくるさ。彼女は本当に簡単に機嫌を直すから」 彼は知らなかった。私がこれまでそんなに簡単に機嫌が直ったのは、彼を愛していたからだ。 私が離れると決めた以上、彼がどんなに慰めようと、もう私を引き留めることはできないのだ。

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

この街で「世紀の美女」と噂される女がいると聞けば、誰もが決まってこう笑った。 「美人なだけじゃなくて、心も広いのよ！旦那の元カノが産んだ子供を二人も育ててるんだから！」 だから私・黒澤凛（くろさわ りん）が離婚を切り出した時、誰一人として本気にしなかった。 黒澤壮介（くろさわ そうすけ）は目も瞬かせず、無造作に小切手を投げてよこした。 「騒ぐなよ。好きなものでも買ってこい」 長男の黒澤悠斗（くろさわ ゆうと）はゲームの画面から目を離しもしなかった。 「親父を煩わせんな。出ていくなら早くしろよ、どうせ嘘だろ」 次男の黒澤蒼（くろさわ あお）はすぐに実の母親に電話をかけた。 「あの意地悪なおばさんが出ていくみたい。ママ、準備しといて！」 使用人たちまでもが首を振り、「またいつものはったりでしょう」と私を諫めた。 それでも私は、悲しくも怒りもしなかった。 ただ静かに、既に暗記してしまった電話番号を押した。 「文江様、十年のお約束の期日が参りました。妹の命を救っていただいた恩、これにて返し終えました」