感情と類義語を効果的に使い分ける小説の書き方は？

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。

五穀豊穣をもたらす金髪の姫として自由を奪われて育ったサラリアは竜族の国ドラコニアの若き竜王ラーシュに番として攫うように彼の国につれていかれ、彼の腕の中で初めて“愛”を知った。 しかし公爵令嬢シーラの謀りによって番の座を奪われる。 番だと謀った罪でサラリアが幽閉されるとき、ラーシュの口からこぼれた「人族なんか」という一言―――その言葉がサラリアの心を深く穿つ。 彼にとって自分は“番”だから愛されただけなのか。 番だから愛してる？ 番じゃなければ愛してくれないの？

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

接待を終えて帰宅した夫・広地誠（ひろち まこと）の襟元に、薄いオレンジ色の口紅の跡がついていた。 ​ 彼の秘書・大柴舞（おおしば まい）が好んで使っている色だ。 ​ 彼は何でもないことのようにそれを拭い、言い訳をした。 ​ 「接待で彼女が俺の代わりに酒を飲んでくれた。酔っ払って少しはしゃいでたから、その時にうっかりついたんだろう」 ​ 私・広地紗夜（ひろち さよ）は頷き、甲斐甲斐しく酔いざましのしじみ汁を差し出した。 ​ 舞が酒に酔って暴れる姿は見たことがある。誰かれ構わず抱きつき、誠の名前を呼び続けて離さないのだ。 ​ これまでは、そのたびに私は誠に詰め寄ってきた。 ​ 酔って誰の顔も分からなくなっているのに、誠の名前だけを呼ぶなんて、そんな酔い方があるものか。 ​ けれど今、私が何の反応も見せず、静かにしているのが気に食わないのか、誠は思わず問い返してきた。 ​ 「何だその態度は。説明しただろ。いつまで不機嫌そうな顔をしてるんだ？」 ​

交通事故で、神谷家の二人の息子は一人が死亡、一人が重傷を負った。 私の夫、神谷遼（かみや りょう）は、事故の後、病院で目を覚ますと私に向かってこう言った。 「義妹……美月（みつき）」 彼は、自分の身体に兄の神谷義明（かみや よしあき）の魂が宿っていると言い出した。 私は正気が失ったように、医者や霊媒師を呼び、夫を元に戻そうと必死だった。 だがその夜、私は夫と息子の会話を偶然聞いてしまう。 「パパ、ずっと伯母さんのことが好きだったんだよね。だから何年も寺に籠って、彼女のために独身を貫いてきた。今やっと堂々と一緒にいられるようになったんだ」 ベッドにいた彼は、息子の頭を優しく撫でながら言った。 「美琴おばさんと兄さんの仲を壊そうとしたママを止めるために、俺はママと結婚するしかなかった」 私は影に隠れてその言葉を聞きながら、まだ現実を受け入れられずにいた。そんな中、息子が去った後の衝撃的な光景を目にすることになる。 冷静で、仏堂に入り七年間も禁欲を貫いてきた遼が、病院のベッドで義姉の神谷美琴（かみや みこと）を抱きしめていたのだ。 翌日、私はすぐに遼の死亡届を提出し、私たちの婚姻届受理証明書を焼き捨てた。 彼が美琴に派手なプロポーズをするその日、私は迎えに来たヘリに乗り込んだ。 だが、あの冷静な仏子だった彼が、まるで狂ったように通りを何本も駆けて追ってきた。

ドイツで8年間留学して、ついに卒業して父の会社を継ぐために帰国することにした。 羽賀グループのビルの下に到着した私は、SNSに投稿した： 「だってあなたは私が一番愛する男だからね。卒業したらすぐに会いに行くよ」 ところが、会社に着くなり、一人の女性に髪を掴まれ、平手打ちを食らった。 「この女よ！高校の時から私の夫を誘惑してたのに、今度は私の夫が副社長になった途端、恥知らずにもまた近寄ってきた！」 「殴れ！何かあっても私が責任を取るから」 私は、羽賀グループの総監督である明を誘惑したとデマを流され、他の社員たちにも冷たい目で見られ、陰口を叩かれた。 限定版のバッグはボロボロにされ、父に贈るための高価な印章もその女性に壊された。 「金目当ての女が使ってるものなんてどうせ全部偽物でしょ？数万程度くらいなら私が弁償してもいいわよ」 でも彼女は知らなかった。私が持っているものは全て本物だということを。 彼女とその総監督の彼氏が一生働き続けても、私のものには到底追いつけない価値があることを。