戦争映画で一兵卒の視点で描かれた名作は？

私は鈴木千奈と同時に砲撃に遭った。 しかし、負傷者の救護を担当する私の恋人は、私を一押しで突き飛ばし、私が身を挺して守った千奈を優しく抱き上げ、冷たく私に言った。 「早川姿美、君には本当に失望したよ！千奈はすぐに治療を受けなければならない！」 では、私はどうなるの？私は死んでも構わないというの？ 私の棺が国旗に覆われ、名誉の帰国を果たしたとき、佐藤君和は私の霊前で涙を流していた。 その後、この世界的に名を馳せた天才戦地医師は、 二度と自分の部屋から一歩も出られなくなった。

新婚の夜、夫は祝宴の酒に口をつけることもなく、仏間へ向かった。 この冷徹で気高い男が、最初から最後まで愛していたのは私の妹だけだったから。 三年続いた結婚生活で、私は心血を注いで氷のような人を温めようとしたが、返ってきたのはさらに骨まで凍るような冷たさだけ。 「川口希咲（かわぐちきさき）、仏門に帰依する方がましだ。君を愛することなどない」 しかし、トラックが轟音をあげて迫ってきた瞬間、私を一生憎み続けたその男は、命がけで私を救った。 意識を失う直前、彼が医者の腕を掴みながら血を吐く姿を見た。 「この女に、誰が助けたか言うな…… 僕の家族にも、彼女を責めさせるな……」 私は涙に曇った視界で、ようやく悟った。 この結婚で過ちを犯したのは、彼一人ではないのだと。 生まれ変わった私は、国連平和維持軍に参加し、最前線へ赴くことを選んだ。 今世で白髪が生え変わるまで添い遂げられないのなら、せめて願う。 彼が歳月を穏やかに過ごし、そして二度と出会うことがありませんように。

「村上、本当にこの道を行くつもりなのか？」隊長は掠れた声で言った。「君のお兄さんのことは……」 「覚悟はできています。あの時、兄が成し遂げられなかったことを、今、私が最後までやり抜くつもりです！」

戦場で、兄は自らの命と引き換えに、仲間の命を救った。 家族全員が英雄の名誉を背負って帰還したその男に嫁ぐよう、私を説得した。 「あの方は立派な人だ。彼に嫁げば、お前の人生は安泰だ」 親友までもが目を赤くして私に言う。 「お兄さんのためにも、あなたが幸せになるのが一番の供養だよ」 そして、生還したその「英雄」もまた、私の前で片膝をつき、一生守り抜くと誓った。 だが私は衆人環視の中で、街一番の悪名を轟かせる放蕩息子の腕を組んだのだ。 「英雄にはその身分にふさわしい人がお似合いよ。私みたいな疫病神無理よ。やっぱり、クズはクズ同士、掃き溜めで暮らすのが一番お似合いだと思わない？」

夫の余命わずかな初恋相手が、子どもを産み落としたあの日。ルーポ・ファミリーのドンである義父は、私の部屋の前に十人もの武装した見張りを立たせた。 彼らは殺気立っていた。私が分娩室に押し入り、ファミリーの正当な跡取りの誕生をぶち壊すのではないかと、本気で恐れていたのだ。 だが、私は部屋のドアノブに指一本触れなかった。廊下の奥から新生児の産声が響いてきた時でさえも。 「ビアンカ、よく頑張ったわね。あの石女のステラには、あなたにも私の初孫にも、指一本触れさせやしないから」 ファミリーのマダムである義母は、ベッドで横たわる女の手を固く握りしめ、安堵の長いため息をついた。 夫のルカは身を乗り出し、ビアンカの額に浮かんだ冷や汗を優しく拭う。その瞳は愛情に満ち溢れていた。 「安心しろ。親父が手配して、この私立病院は完全に封鎖した。もしあいつが少しでも騒ぎを起こせば、俺の権限で抹消してやる」 私が乗り込んで騒ぎを起こす気配がないとわかって、ルカはようやく安堵の息を吐いた。 彼は何もわかっていないのだ。彼の目には、自分はただ「過去の借り」を果たしているだけ。死にゆく初恋の女に、彼女の血を引く子どもという最後の願いを叶えてやっているだけなのだと。 なぜ妻として潔く受け入れられないのか。なぜ大局を見据えることができないのかと、私を責めた。 おくるみに包まれた赤ん坊を見つめるルカの口元には、満足げな笑みが浮かんでいた。 きっと彼はこう高を括っているのだ。 「ステラが意地を張るのをやめ、素直に非を認めてビアンカに優しくするなら、これまでの冷酷な態度も水に流してやろう」と。 さらに「子どもたちの『母親』という中身のない肩書きだけは与え、アンダーボスの妻としての地位はそのままにしてやる」という、恩着せがましい埋め合わせまで考えているはずだ。 だが、ルカは知る由もなかった。私がすでに、弁護士に作成させた離婚合意書にサインを済ませていたことを。 一週間後、私はルーポ・ファミリーとの縁を完全に切り、お腹に宿る双子と共にこの場を去る。 今生はおろか、来世でも二度と顔を合わせることはない。

私・坂本千雪（さかもと ちゆき）は、坂本航（さかもと わたる）が副操縦士から機長になるまでの8年間、その長い道のりをずっと支え続けてきた。 航が一番忙しかった頃、私は仕事を辞め、彼のフライトスケジュールに合わせて毎日食事を作っていた。 私は一度だけ、航に言ったことがある。「航の見ている空の世界、一回でいいから私に見せてくれない？」 彼は箸を止めることもなく言った。「俺は仕事をしに行ってるんだ。遊びじゃない」 「分かった」と私は答え、それ以来その話は二度としなかった。 それからしばらくして、なかなか寝付けなかった私は、彼の携帯のアルバムの中に、ひとつの非公開アルバムを見つけた。 そこには、コックピットから撮った40枚以上の写真。 雲海、夕焼け、雨上がりのダブルレインボー、上空1万メートルの天の川。 どの写真も同じ相手に送られていて、名前は小熊の絵文字で登録されていた。 一番新しいのは3日前の夕焼けの写真で、翼の端に半分だけ沈みかけの太陽が写り込んでいる。 その写真には彼の言葉が添えられていた。 【今日の夕日も綺麗だった。次来るときは、ジャンプシートに座らせて見せてあげる。そこが一番綺麗に見えるから】 相手からの返信は、ハグのスタンプと一言。【休暇になったらね】 暗証番号もアルバムのデータもそのままに、私は静かに携帯を元の場所へ戻した。 夜が明けると、私はいつも通りコーヒーを淹れ、静かに飲み終えた。 そしてパソコンを開き退職願を書くと、雲嶺市へ行く片道のチケットを予約する。 8年経ってようやく、航のフライト時間に合わせた食事作りはもう終わりにしようと決めた。 航がどこにいるのか、誰もいない家で想像しながら待つのもやめる。 彼の上空1万メートルの世界には、私の居場所はなかったようだ。だから私は地上に根を下ろして、自分の夕焼けを見ることにした。