折り紙のベルを音が鳴るように作るには？

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】

帰国の翌日、昔の同級生に五年ぶりの同窓会へ、無理やり連れ出された。 そこで、私――許斐笙子（このみ しょうこ）は彼と再会した。私の初恋、藤原澄人（ふじわら すみと）と。 誰もが予想していなかったのだろう。彼が突然、ダイヤモンドの指輪を掲げ、みんなの前で私にプロポーズしてくるなんて。 一気に場が沸いた。 歓声の中、みんなはきっと私が感激してすぐにうなずくとでも思っているのだろう。 だって昔は、私があんなにもしつこく彼を口説いていたんだから。 でも、みんなはもう忘れてしまったようだ。 卒業式の日、澄人は別の女の子のために、大勢の前で私に論文盗作を認めさせたことと。 さらに偽証までして、公然と私がカンニングをし、同級生をいじめていたと責め立てたことを。 挙句、私は卒業証書を取り上げられ、皆の視線にさらされながら卒業式場を追い出されたのだ。 その後、私はただ一人で海外へ飛び立った。 そして今、戻ってきた私に、彼の親友が教えてくれた。 「澄人はね……君が去った後、家のコネを使って君の卒業証書を取り戻したんだ。 君があれだけのことをしたとしても、彼は一度も君のことを忘れなかった。『笙子が望むなら、いつでも俺と結婚できる』って言ってたよ」

祖父を亡くした少年は、時間が止まったまま翌年の夏を迎えた。 祖父の居ない町、減っていくホタル、そして幼なじみの変化。 祭り囃子だけが、変わらず遠くで鳴っている。 止まった時間と、流れていく時間の狭間で揺れる。 二つの別れを経験する一夏のストーリー。

ゆめうつつに、背中に夫の温かい肌を感じた。 思わず振り向いて抱きしめようとしたけど、目の前にあったのは紙人形だった。 それが無表情でじっとこちらを見つめ、暗闇の中でぼんやりと光っている。口元には不気味な笑みが浮かんでいた。 その瞬間、紙人形が口を開いた。 「どうしたんだい、希未ちゃん」

森本博一（もりもと ひろかず）が、七人目となる身重の愛人を私のもとへ連れてきた。 彼女の出産に私を立ち会わせるためだ。 彼の親友は、私が何秒で泣き叫び始めるかを賭けていた。 だが、分娩室から赤ん坊の産声が響くまで、私の取り乱した声が聞こえることはなかった。 「博一、これで七人目だぞ。奥さん、今度こそ本気で怒って口をきいてくれなくなるんじゃ？」 博一は、どこ吹く風といった様子で答えた。 「あいつは子供を産めない体だし、うちはこれだけの大企業を経営してるからな。 どうせ遅かれ早かれ、跡継ぎのために他の女に産ませることになる。今のうちにたくさん産ませて、あいつを慣れさせておいたほうがいい」 その言葉が終わると同時に、私は赤ん坊を抱いて部屋を出た。 そして、助産師として告げた。 「おめでとうございます。体重は3700グラムで、母子ともに健康です」 博一は満足げに笑みを浮かべて子供を受け取ると、離婚届と離婚協議書を私に差し出した。 「サインしてくれ。あの子をなだめるための芝居だ。離婚してくれないと二人目は産まないなんて、聞き分けのないことを言うもんだから。 二人目が産まれれば、子供は全部で八人になる。そうなれば、もう誰もお前が森本家の妻にふさわしくないなんて言わなくなるさ」 こんな茶番に、私はこれまでに七回も付き合ってきた。 けれど今回は、迷うことなく書類に名前を書き入れた。 そして、ある人からのプロポーズを受け入れることにした。 博一は大きな勘違いをしている。私は産めないのではない。彼との遺伝子の相性が、致命的に悪いだけなのだ。 子供が欲しいなら、相手を変えればいいだけの話。 森本家の妻という肩書きのために、私が他人の子を育てるはずだと、彼は一体なぜ思い込めるのだろう。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。