早逝した作家の未発表作品はどこで読める？

私が1週間行方不明になった後で、夫の須賀周作（すが しゅうさく）はまだ私のことがわがままを言っていると思い、私が戻って来て謝るのを待っている。 「友子（ともこ）、早く現れないと、後悔するぞ！」 でも、待っても、私の返事は永遠に来なかった。彼は、私がとっくに死んでいたことを知らない。 彼が江崎夕子（えざき ゆうこ）と心を打ち明け合っていたまさにその時―― 私はトラックに衝突され、車ごと海上橋から海に転落し、即死した……

小説の結末で飛び降り自殺する運命にあった、サヴァン症候群の天才画家――藤原裕人（ふじはら ひろと）。 彼を救うためだけに、私、藤原雪乃（ふじはら ゆきの）は自らこの世界へと身を投じた。 彼は極度の人間嫌いで、病的なまでの潔癖症だった。他人との関わりを拒絶し、アトリエという聖域には誰の立ち入りを許さなかった。ましてや、制作を妨げることなど論外どころの話ではなかった。 あれは、一度目のことだった。四時間、片時も火のそばを離れず、灰汁を掬い続けて仕上げた一番出汁を手にアトリエへ向かった私は、不注意にも彼の絵筆に触れてしまった。 たった、それだけのことだったのに。それなのに裕人は、あろうことか煮えくり返る鍋の中身を、躊躇いもなく私に浴びせかけたのだ。 二度目は、真夜中のこと。高熱にうなされ、這うようにしてアトリエの前まで辿り着き助けを求めたが、彼は嫌悪感を隠そうともせずに私を突き飛ばし、無情にも扉を閉ざした。 床に崩れ落ちた私は一晩中放置され、翌朝家政婦に発見されるまで、誰にも気づかれることはなかった。 それでも、私は彼の流儀を尊重してきたつもりだ。結婚して七年、彼が禁じた領域には決して足を踏み入れなかった。 けれどある日、一人の女が弾むような足取りでアトリエへ駆け込み、彼の下書きを無邪気にぐちゃぐちゃにする光景を目の当たりにしてしまった。 裕人は、そんな彼女の横顔を何枚も何枚も、慈しむように描き連ねていた。傍らには、丁寧な文字で【俺のミューズ】と添え書きをして。 ああ、そうか。ようやく、すべてを受け入れられた気がした。私は長い間封印していたシステムを呼び出した。 「帰りたい」 【了解しました。エンディングを設定します──藤原裕人の手による死亡です】

交通事故で頭を打った私は、魚のように短い記憶しか持てなくなった。 けれども、原川徹（はらかわ とおる）を好きだったことだけは、七年もの間、決して忘れなかった。 その想いも、彼が賭けに負け、私、吉戸美愛（よしと みあい）をひとり山頂に置き去りにした時までだった。 彼は侮蔑を込めた笑みを浮かべ、言った。 「美愛、この出来事を日記に書いておけ。二度と忘れないように、いい薬になるだろう」 零下の冬の山で、私は死の淵を彷徨った。 その後、私は徹に関するすべてを焼き捨て、脳裏に残っていた彼の記憶さえも、風化するに任せた。 だがある晩、「原川徹」と名乗る男から電話がかかってきた。 嫉妬に駆られた恋人が私の腰を押さえつけ、低く問った。 「その人は誰だ」 私は朦朧としながら首を振り、答えた。 「知らない人」 私のその一言に、電話の向こうの男は完全に取り乱した。

大晦日の夜、川嶋航平（かわしま こうへい）の初恋相手は、大きなお腹を誇らしげに突き出し、主卓に座っている。 出産を控えた彼女の望みなら、航平はすべてを聞き入れる。 検診に付き添い、マタニティ写真を撮り、挙式までやり直す。 けれど、彼は知らない。私はもうすぐ命を落とすということを。 私は二人の写真をすべて焼き払い、彼の指輪を捨てる。 航平が新しい命の誕生を待ち望む、その一刻一刻で、私は彼との別れに備えている。

この小説の世界に転生したとき、物語はもうすぐ終幕を迎えようとしていた。 石井蒼夜（いしい そうや）は二番手の男だった。 ヒロインとヒーローがビジネス界の頂点に立ち、彼だけが海外へ姿を消した。 私は作中で白血病の末期を迎えた、目立たない端役にすぎなかった。 なのに、そんな存在感すらなかった私が、蒼夜の妻になった。 ずっとわかっていた。 彼が愛しているのはヒロインだということ。 そして、私の命がいつか尽きるということ。 それでも結婚から三年、彼は細やかに私を気遣ってくれ、大金を投じて治療費を出してくれた。 本当に愛してくれているのかも、と思いかけた矢先、ヒロインが交通事故に遭った。 蒼夜はチャーター機で国内の病院へ駆けつけた。 あの日が私の最期の日だとも知らずに。

私の死後7日目、夫は初恋の人と私たち結婚時の寝床でまぐわっていた。夫は願いが叶ったような顔で言った。「やっとあのホステス女と会わなくて済む」後になって、夫は私の遺品を抱きしめながら懺悔した。「葵、どうして帰ってこないんだ？」彼は忘れてしまったようだ。あの夜、初恋の人の骨髄移植のために私を追い詰め、私は命を落とした。そして、お腹の中の子も一緒に......