東大の中国人比率は実際どのくらいですか？

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

親友の兄である不二裕斗（ふじ ゆうと）と付き合い始めて二ヶ月。ちょうどサンクスギビングの時期だった。 親友の不二杏奈（ふじ あんな）が、やけに秘密めいた口調で私に囁いた。「ねぇ、お兄ちゃんが彼女を連れて帰ってくるんだって！一緒に見に行こうよ、雫！」 私は胸を高鳴らせて、精一杯お洒落をした。これでようやく「彼女」として、彼の家族に紹介してもらえるんだと信じていたから。 ところが、玄関をくぐった瞬間、目に入ったのは、彼が別の、洗練された美しい女の子を抱き寄せ、両親に笑顔で紹介している姿だった。 「彼女は沢村冷夏（さわむら れいか）。僕のガールフレンドだ」 裕斗も私に気づき、一瞬、明らかに動揺したのが分かった。 しかし、次の瞬間、彼は何事もなかったかのように、その女の子に軽く言った。 「ああ、こっちは妹の友達で、うちでバイトしてる学生......まあ、お手伝いさんみたいなものさ」 お手伝いさん？ 彼の心の中では、私はキスや添い寝は許されても、決して表には出せない「バイトの学生」でしかなかったのだ。 私は踵を返し、彼の寝室ではなく、ハーバードへ向かう便に乗り込んだ。

大学一年生の渡辺浩二は流されるままに演劇研究会に入部する。 人生の中で演劇に関わるなんて考えたこともなかった。 けれど一ヶ月後の公演を控えた演劇研究会での活動に徐々にのめり込んでいく。 自分の変化に戸惑いつつ、大学での日々は過ぎていく。

大学入試が終わり、私は県内トップの成績で難関大に現役合格した。だが義妹の白石雫（しらいし しずく）は不合格だった。 合格発表の日、父は私の頬を平手打ちした。 「お前はどうしてこんなに思いやりがないんだ！雫は心臓が悪くてショックに弱いと知ってるだろう。わざとこんな成績を取って彼女を傷つけるなんて！」 母の顔にも不満が溢れていた。 「小さいうちから自慢ばかりして、私たちの教えが全然身についてないじゃない！」 私が特別奨学金で両親に買ったプレゼントさえ、彼らはろくに目もくれず、そのままゴミ箱に捨てた。 私を罰するつもりで、彼らは私を田舎の祖母の家に放り込み、代わりに義妹を連れて海外旅行に出かけた。 大学の入学手続きの日になって、ようやく私という娘の存在を思い出したらしい。このようなメッセージが届いた。 【雫はもう許した。帰ってきていいよ。ただし今年は大学に行かないで、雫の受験勉強に付き合ってあげなさい。ちょうど彼女の世話もできるでしょう】 だが両親はまだ知らない。今の私は既に崖から転落して、見る影もない姿になっていることを。 一ヶ月後、警察が家に訪ねてきて、両親はようやく私がずっと姿を消していたことに気づいた。 彼らは狂ったように警察について山へ向かい、遺体確認に向かった。 そして私の無残な死体を見て、彼らは完全に崩れ落ちた……

義理の妹・内田澪（うちだ みお）の機嫌を取るため、兄の内田翼（うちだ つばさ）は私がずっと憧れていた東都美術大学の合格通知書を、地方の教育大学のものとすり替えた。 見慣れない校章の書類が、やけに目に刺さる。 そんな書類を目にした親戚たちは顔を見合わせ、すぐにひそひそと話し始めた。 「どういうこと？玲奈（れな）は、東都美術大学に受かったんじゃなかったの？」 「まあ……教育大学も悪くはないけど、東都美術大学とはレベルが違いすぎるわね」 私は服の裾を握りしめて立ち尽くす。頭が真っ白になって、何も考えられない。 そんな私に翼が近づいてきて、肩をぽんと叩きながら、困ったような声で言った。 「玲奈。澪はさ、大学の共通テストに失敗して何日も泣いてるんだ。それに、澪はアートが好きだけど、お前みたいな才能はないだろ？だから、兄としても辛いんだよ。今回は澪に譲ってくれ、な？あいつを元気づけるためだと思ってさ。 そんな心配するなって。これは形だけのことだから。入学までには、ちゃんと元に戻してやるからさ。 それに、この家の人間が、お前をあんな将来性のない大学に本気で行かせるわけないだろ？」

クラスの中のDQN男子生徒は、俺の事を『貧乏なやつ』と貶してくる。自分では彼に何かしたつもりはないのだが、彼は公言したわけでは無いけど学校で一、二を争う美人と言われる女子生徒の事が好きらしく（その態度でわかるほどわかりやすいが）、その女子生徒が俺に声を掛けてくることがどうも気に入らないらしい。 　そんな事など気にもせず、俺は自分の『進みたい道』を目指して今日も自分なりに精一杯の努力をしながら生きていく。 　同窓会の通知が来たけど、日程が合わず出られない。偶然再会したクラスメイトにその時の事を聞いて―― 貶されても、腐る事も嘆くこともせず、自分の信念の為に一生懸命に努力する。そんなアオハルな物語――。