柱サボテンが枯れる原因と対処法を教えてください

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

和田若葉（わだ わかば）は名家に生まれ育った、誰もが羨むお嬢様。その彼女が、女癖の悪さで知られる御曹司・河野樹（こうの いつき）に、自ら結婚を迫った。 樹は軽い笑みを浮かべ、あっさりとその申し出を受け入れる。だが、結婚式を目前に控えたある日、若葉に信じがたい条件を突きつけた。それは、オークションで「別の女の初夜」を落札してこい、というものだった。 そして迎えた結婚式当日。樹は祝福に包まれるはずの式場で、平然と他の女と情事にふける映像を流してみせる。 それだけでは終わらない。全身にキスマークを残し、衣服もろくに身につけていない女たちを、彼は若葉の会議室へと送りつけてきたのだった。 ずっと耐えてきた若葉だったが、その我慢も限界に達し、樹を問い詰めに向かった。しかし、そこで若葉が目にしたのは、別の女を庇い怪我をする樹の姿…… そして、その女の存在こそが、樹が若葉を侮辱し、傷つける理由だったのだ。 繰り返される裏切りと悲しみのなかで、若葉は気づいた。幼なじみだった二人の気持ちは、もう過去のものになってしまっていただと。 心が冷え切ってしまった若葉は、自分から離婚を切り出す。 ところが、若葉が樹の元を去ろうとした、まさにその前日。彼女は倉庫で、突然の爆発事故に巻き込まれてしまったのだった。

パパは僕をあるおばさんが主催するパーティーに連れて行った。 ケーキを食べていると、真ん中の層で突然サクランボを口にしてしまい、慌てて吐き出した。 というのも、幼い頃にこの果物を食べて全身に発疹が出て、死にかけた経験があったので、その味には強い印象があったのだ。 でも、おばさんは悲しそうな顔をして、「小さなケーキにサクランボを特別に入れたのに、悠真は気に入らなかったんだね」と言った。 パパは僕の説明を聞こうともせず、僕を外の庭に追い出して立たせた。 ママは最近、気温が40度以上もあって、室内で大人しくしてなさいって言っていたっけ。 なるほど、こんなに暑いんだ。 しかも、体がとても痒い。息が少し苦しい。 パパを探しに行きたかったけど、いくらドアを叩いてもパパは開けてくれなかった。 窓越しに見ると、パパは冷たくこちらを一瞥しただけで、開けようともしなかった。

喧嘩から3日目、婚約者・丸山隼人（まるやま はやと）はあてつけみたいに、彼の秘書・木村泉（きむら いずみ）とのドライブ旅行をオーケーした。 いつもの私なら、嫉妬してわめき散らすと思っていたのだろう。でも1か月ぶりに帰ってきた隼人は、私がすっかり変わってしまったことに気づいた。 彼が泉に私のプロジェクトを横取りさせても、もうカッとなって辞めたりしない。それどころか、あれこれ世話を焼いて、彼女の企画書まで手伝ってあげた。 彼が泉にボーナスをあげたくて、私ががんばって作ったデザインを台無しにしたときも、私は必死に弁解したりしなかった。むしろすべての責任を負って、処分をすんなり受け入れた。 彼が泉を異例のスピードで昇進させて、会社のゼネラルマネージャーにしようとしたときでさえ、私は怒らなかった。それどころか自分の持ち株を全部手放した。 泉は、すっかり得意気になっていた。 「ほら、私の言った通りでしょう？遥さんみたいなタイプには、強く出ちゃダメなんで、あえて距離を置くのが一番効くんですよ。きっとこの1か月あなたが離れていたから、失うのが怖くておとなしくなったんです」 隼人はその言葉をすっかり信じ込んで、泉のことを賢いと褒めていた。その後、彼は私を呼び出すと、昇進と昇給、おまけに柄にもなく「最高の結婚式」まで約束してくれた。 でも、隼人は忘れていたみたい。旅行に出ている間に、私の退職届にサインしていたことを。 そして私が、もう彼と別れていたことも。 これでもう、きっぱり縁が切れた。彼とはもう赤の他人だ。

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

高橋悠斗（たかはし ゆうと）と別れてから10年目の同窓会。みんな立派になって、思い出話で盛り上がっている。 クラスのマドンナだった後藤夏美（ごとう なつみ）が、いきなり私に謝ってきた。「梓、ごめんね。実はあの時、悠斗のお母さんの恥ずかしい写真を流したのは、私だったの。 ただ、悠斗があなたをどれだけ信じてるか試したかっただけ。別れさせるつもりはなかった。でもまさか、彼があなたを振って、私を当てつけに使うなんてね。 もう10年も前のことだし、気にしてないよね？」 スーツ姿で今や大企業の社長になった悠斗が、みんなの輪の中で、ふいに手に持ったお酒をこぼした。 私は穏やかな笑みを浮かべたまま、末期がんの診断書をそっと隠した。 「もちろん気にしてないよ」 だって、もうすぐ死ぬんだから。 今さら気にしたって、意味ないでしょ？