桔梗の花言葉で死を連想させるのはなぜ？

私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。 出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。 かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。 だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。 けれど、妹が生まれてから全てが変わった。 妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。 その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。 「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」 父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。 だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。 出された料理の中に隠されていた「海老のすり身」を、私は誤って口にしてしまったのだ。 瞬く間に喉が締め付けられる。 私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。 けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。 「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？ みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」 彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。 私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。 薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。 私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

母は私のクラスの担任で、私を見せしめにすることに異常なまでの執着を持っていた。 私が惨めな思いをすればするほど、生徒たちは怯え、自身の威厳が高まると固く信じているのだ。 授業中にクラスメイトに消しゴムを回しただけで、母は全生徒の目の前で、私の顔が腫れ上がるまで平手打ちをした。 休み時間にこっそり菓子を口にした時は、教壇に引きずり出され、口を針で刺されて血まみれにされた。 その後、別の生徒が生活指導主任に異性交遊で捕まった際、母はそれが私だと決めつけ、問答無用で私を廊下に引きずり出し、服を剥ぎ取った。 そしてそのまま主任のオフィスへ向かい、愛想笑いを浮かべてこう言った。 「高橋主任、申し訳ありません。私の教育が行き届いていないばかりに。ご安心ください、今回は深月紬（みづき つむぎ）にきつく罰を与えますから！」 生活指導主任は眉をひそめた。 「深月？交際していたのは彼女じゃありませんよ」 母は一瞬呆然としたが、全く気にする素振りも見せずに言った。 「ああ、いいんです。見せしめみたいなものですから。どうせ紬は普段からミスばかりしていますし、一回くらい罰が増えても変わりませんよ」 しかし、母は知らない。殴られるたびに、私が心の中で密かに減点していたことを。そしてつい先ほど、その減点が100点に達したことを。 私は躊躇うことなく、4階の廊下の窓から身を投げた。 お母さん、死をもって示す威厳は、これで十分？

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

私、東雲千夏（しののめちなつ）の彼氏である一条湊（いちじょうみなと）は社長で、昔から優秀な人間にしか興味を示さない男だった。それなのに、使えないインターンの月島心春（つきしまこはる）を、なぜか大事に手元に置いていた。 理由は、彼が私を失うことを何より恐れていたからだ。健康診断で心春と私が同じ希少な血液型だと知った彼は、いつか私に何かあったときのために、彼女を血液の保険として手元に置いた。 湊は心春のために料理を作り、旅行にも連れて行った。手作りの贈り物まで用意して、何かにつけて彼女を気にかけていた。 それでも彼は、全部私のためだと言った。 けれど私が交通事故に遭ったとき、湊は遠方の病院から血液を取り寄せ、心春には輸血させなかった。 心春は風邪をひいていた。万が一、血を通して私に何か移ったら困るから、と彼は言った。 その翌日、心春に腎不全が見つかると、湊は私に薬を飲ませて意識を奪い、無理やり手術室へ運び込んだ。 私の腎臓を、心春に移植するために。 彼はいつものように優しい声で言った。 「心春は、最後の保険なんだ。健康でいてもらわなきゃ困る。いざというとき、君の命を救えるのは彼女だけなんだから、ちょっとした病気や怪我で頼るわけにはいかないだろう。君に腎臓を出してもらったのも、全部、君の将来のためだよ。変に考え込ませたくなかったんだ。手術が終わったら、俺は君と結婚する」 けれど彼は知らなかった。 私はもともと白血病の中期だった。腎臓を提供したことで、病状は一気に進んでしまった。もう長くは生きられない。 彼と結婚することは、もう叶わなかった。

夫・伊織玲司（いおり れいじ）が亡くなって一年。 高坂遥香（こうさか はるか）は、二人の結婚式のビデオだけを支えに、生きてきた。 玲司の命日の夜。 不意に、その結婚式のビデオから音声が流れ出した。 見知らぬ男の声が、静まり返った部屋に響く。 「じゃあ、お前にとって、遥香は……」 「取るに足らない。というより……捨てても」 そう答えたのは、一年前に死んだはずの玲司だった。 「別に、惜しくもないな」 スクリーンの放つ白い光が、血の気を失った遥香の顔を冷たく照らし出す。 その瞬間、遥香はようやく悟った。 玲司が周到に計画した「死」――それこそが、この嘘にまみれた結婚における、唯一にして揺るぎない真実だったのだ。