死期をテーマにしたおすすめの小説はありますか？

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

深夜、廃病院での救急搬送。そこで伊咲マキラが見たのは——12年前、彼女が救えなかった患者の亡霊だった。 午前3時47分。時計が止まる。サイレンが勝手に鳴る。すれ違う人々の顔が、全て「あの患者」に見える。 救急救命士として10年。マキラは完璧であろうとしてきた。感情を封じ、弱さを隠し、一人で全てを背負ってきた。しかし——その代償は、あまりにも大きかった。 倒れていた女性は、12年前の患者の娘だった。彼女もまた、母の死に囚われていた。 「なぜ、救えなかったの？」 亡霊の問いかけに、マキラは答えられない。しかし、やがて彼女は気づく。幽霊を呼び寄せていたのは、自分自身の罪悪感だったことに――。

ゾンビが蔓延る終末世界で、私の恋人は、撤退時間を遅らせろと喚いていた。 たった一人――彼の我儘な幼馴染を最後の救援ヘリに間に合わせるためだけに。 これは人類に残された最後の撤退作戦。私たち生存者チームにとって、唯一の活路だった。 彼女がいくら待っても現れないから、私はやむなく恋人を気絶させ、ヘリに担ぎ込む。 彼が執着した幼馴染は、やがて津波のように押し寄せたゾンビの群れにのまれ、絶命したと聞いた。 辛くも生き延びた私は、恋人と安全区域で束の間の平穏な日々を送る。 やがて私が安全区域の全権を掌握し、人類の存亡を懸けた反撃作戦を開始しようとしたその前夜―― 恋人は私の飲み水に睡眠薬を盛り、蠢くゾンビの群れへと私を突き落とした。 何百、何千というゾンビに内臓を引きずり出される激痛の中、私の意識は途絶える。 城壁の上から、彼が冷たく笑う声が聞こえた。 「お前が自分勝手でなければ、穂香ちゃんにも生きるチャンスはあったんだ。 彼女が味わった苦しみを、お前もその身で味わえ。命で償うんだな！」 ――そして、二度目の人生がスタート。私は恋人が、撤退を遅らせろと騒いでいたあの運命の日に戻れた。 そんなにあの女と生死を共にしたいと言うのなら。 望み通り、二人まとめてゾンビの餌にしてあげる！

千年の眠りから目覚めた吸血鬼の王は、再びこの世に現れた“かつての魂”の気配を感じ取る。 かつて、ただ一人愛した人間の青年。その命は短く、決して永遠を共にできない存在だった。だが彼は、奪うことも、縛ることも選ばなかった。ただ、愛される日を静かに待つことを選んだ。 千年という時を超えて、二つの魂はふたたび出会う。だが、転生した青年は何も覚えていない。見知らぬ吸血鬼に出会い、理由もなく心を乱される。夢の中で繰り返される情景に、覚えのない懐かしさが胸を締めつける。

家族全員が養女の高瀬莉緒（たかせ りお）の誕生日を祝っているその裏で、私、高瀬美咲（たかせ みさき）は廃工場に閉じ込められ、止まらない血の中で死を待っていた。 莉緒が雇った四人の男たちに暴行され、私の命は風前の灯火だった。 残された最後の力を振り絞り、這うようにしてスマホを拾い上げ、夫の佐久間亮平（さくま りょうへい）に電話をかける。 「亮平……酷い怪我をしたの、助けて……すぐ近くの工場にいるわ。時間は取らせないから」 私の卑屈で弱々しい声を聞いて、電話の向こうで亮平は鼻で笑った。 「美咲、泣き喚いても無駄だと悟って、今度は被害者面か？ 莉緒の誕生日パーティーを台無しにするためなら、本当になりふり構わないんだな。さっさとプレゼントを持って戻ってきて莉緒に詫びろ。さもないと、今回はタダじゃおかないぞ」 私が何か言う間もなく、電話の向こうから莉緒が彼を呼ぶ声が聞こえた。 彼は知らない。電話が切れたその瞬間、私がもう彼の許しを必要としなくなったことを。 そして、ベテラン監察医である彼でさえ眉をひそめて避けるような、あの腐敗した死体が――彼が長年憎み続けた妻だということを。