爪の伸びる速さを測る簡単な方法はありますか？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

人魚族の未来を守るため、私は陸に上がり、アルファ王となった幼馴染のサイラスに近づいた。 彼はまだ私を深く愛していて、三日三晩、私を抱き続けた。 悦楽から目覚めた私は、喜ぶ間もなく、頭から腐食性の薬剤を浴びせかけられた。 私が悲鳴を上げると、サイラスは冷たく笑った。 「不死身の人魚にも痛みを感じるのか？ これはほんの始まりだ。俺の両親の行方を話すまで、楽にはさせない！」 彼は、人魚族が彼の両親の失踪に関わっていると確信していた。 それ以来、私は、彼がわざと愛人のエミリーに言い寄る姿を強制的に見せられ、心臓にある人魚の宝玉を取り出してエミリーの体調を整えるために使わされ、激しい痛みをこらえながら裸足で踊り、エミリーを寝かしつけさせられた…… 彼は私を心底憎んでいる。しかし、私が瀕死の状態になるたびに、私を抱きしめ、薬を飲ませてくれた。 彼は冷酷に言う時もある。「お前を愛しているから、どうしようもないと思っているのか？」そう言うと、彼は側に控える兵士に命じた。「さあ、マリーナをもっと苦しめてやれ！」 そして優しく語りかける時もある。「いい子だ。教えてくれ。俺の両親はどこにいるんだ？」 私は、彼の気まぐれな態度をただ黙って受け入れていた。 もうすぐ、彼の両親に関する秘密を守らなくてもよくなる。 人魚は陸に上がって3年経つと、海に戻らなければ、泡となって消えてしまうのだ。 私の死期まで、あと3日しかない。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

帝王切開から一週間後、相賀一斉は友人たちを呼んで、私が彼に息子を産んだことを祝った。 十数人がぞろぞろと押し寄せ、誰一人として靴を脱がず、床は泥だらけになった。 相賀一斉は無理やり私をベッドから起こした。 「外でみんな待ってるんだぞ。隠れて休むなんて、俺の顔に泥を塗る気か」 私は体を無理やり起こして、一人で十品の料理とスープを作った。 最後の一杯の熱いスープを運ぶとき、宮坂沙織がわざと私の腹の傷口を突いてきた。 私は手を震わせ、スープを宮坂沙織の靴にこぼしてしまった。 相賀一斉の顔は瞬間に冷たくなった。 「どういうつもりだ？沙織は帰国したばかりで、すぐにお前の息子を見に来てくれたんだぞ。それなのにこんな嫌がらせをするのか？」 周りの人たちも声を揃えて同調した。 「そうだよ、姉さん、そんなに心が狭いのは良くないよ」 「一斉と沙織は幼馴染なんだぞ。もし二人に本当に何かあったら、姉さんが今ここに立っていることもないだろ」 「沙織の靴は限定品だぞ。少なくとも十千万はするだろ。それを汚すなんて、姉さんどういうつもりだ？」 宮坂沙織は気まずそうに立ち上がり、目尻を赤くして言った。「姉さんが私のことを嫌っているなら、もう先に帰るよ。邪魔になるつもりはないから」 相賀は宮坂沙織の手を掴み、鋭い声で私に命じた。「沙織の靴を綺麗に拭け！」 彼が宮坂沙織を庇う姿を見て、私は胸が痛み、涙を堪えながら言った。「お腹の傷口がまだ治ってなくて、腰を曲げられないんだ」 その言葉を聞いて、彼の顔はさらに冷たくなった。「子供を産んだのを言い訳にするな。腰が曲げられないなら跪いて拭け。それができないなら出て行け！」

大学の文学部時代に作家デビューした人気恋愛作家・巻田ナミ(23)。 彼女の作品は、シャープペンシルによる直筆原稿によって生み出される。が、いかんせんパソコン書きの作家より原稿は遅れがち。 担当編集者の原口晃太(28)からは「パソコン、習ったら？」としょっちゅうイヤミを言われているが、それでも彼女は直筆にこだわる。 ナミにとって原口は、口うるさくて一番苦手な相手。だったはずが……!?

私は冥界で300年、せっせと働き続けた。徳を積み、「人間への転生チケット」を手に入れたと思った、その矢先―― 酒に酔った閻魔様が盛大にやらかした。 転生先を間違えられた結果、私はまさかの畜生道送り。 気づけば、財閥一家でぬくぬく暮らす、まるまる太った茶トラ猫になっていた。名前は茶々丸（ちゃちゃまる）。 さすがに閻魔様も後ろめたかったのか、お詫びとして百年分の寿命を上乗せし、さらに「赤ちゃんの心の声が聞こえる能力」までサービスしてくれた。 ここまで来たら文句を言っても仕方ない。 猫なら猫で、全力で満喫してやろうじゃないか。 そんなわけで私は、米沢家の一人娘・米沢美月（よねざわ みづき）と一緒に育ち、気づけば十数年が経った。 毎日ご飯は出てくるし、昼寝はし放題。完全に勝ち組猫ライフである。 今では美月は私の「終身スポンサー」。そして彼女もまた、私を家族同然に可愛がってくれていた。 ――そして今日。 美月が無事に女の子を出産し、私はVIP分娩室の前で、海外から取り寄せた高級フリーズドライのおやつを夢中でかじっていた、その時だった。 頭の中に、赤ちゃんのふにゃふにゃした声が飛び込んでくる。 （やだぁ……連れて行かないで…… パパが私を隠し子と入れ替えようとしてるの……！ 施設なんて嫌！ママと一緒にいたいよぉ……！） 私は思わず咀嚼を止めた。 すると間髪入れず、もう一人の赤ちゃんの声が響く。 （フン、私が本物のお嬢様になったら、あの女も、あのデブ猫も真っ先に毒殺してやるんだから！） その瞬間、私はぴたりと食べるのをやめた。全身の毛が一気に逆立つ。 （にゃんだと？私が目をかけて育ててきた美月お嬢様に手を出そうなんて、百年早いよ！トラの尾を踏んだらどうなるのか、今日こそ思い知らせてやる！） 私は後ろ足に力を込めると、放たれた矢の勢いで分娩室へ突っ込んだ。