父娘庵の作者は誰ですか？

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

私は長い間愛情を注いできた子供が禁断の関係の果てに生まれた存在であることに、突然気づいてしまった。 それに対して、私の本当の子供は理不尽な運命の末に命を奪われていた。私が取り乱し、自分を責めると思った？ 違う！私はすぐさま義母を刑務所送りにし、夫を破滅させた。そして、私は新しい人生を歩み続ける。

長年辺境を守っていた夫が、ようやく息子の誕生日に間に合うように帰還した。 再会に胸を躍らせながら彼の荷物を整理していた私は、そこで何百通もの手紙を見つけてしまった。それは毎月少なくとも五通は届いていた計算になる。 だが、その手紙の差出人は、私ではなかった。 私が頻繁に便りを送っても、彼から返事が来ることは一度もなかったというのに。 息子の誕生祝いの宴を取り仕切っていた最中、私は偶然にも、夫が息子を連れて姜晚（きょう ばん）という女に会いに行く場面を目撃してしまった。 夫は息子にその女を「母上」と呼ばせ、息子もまた「世界で一番きれいな母上」と懐いている。 物陰に隠れてその様子を覗き見ていた私の心は、冷え切った。 夫の心は離れ、息子にまで疎まれているなら、私は潔く身を引いて二人の望みを叶えてやろう。 しかし、私が死を偽装して姿を消すと、夫と息子は狂ったように後悔し、戻ってきてほしいと跪いて懇願した。

最後に修哉と喧嘩した時、彼は怒ってドアを叩きつけるようにして家を出た。 私は怒りと悲しみで心臓発作を起こし、そのまま命を落とした。 彼は気分転換と称して初恋と子供を連れて観光旅行に出かけていた。 その間、幼い娘は一人きりで家に残され、私の遺体を七日七晩見守り続けた。 ようやく私たちのことを思い出した時、彼が見たのは冷たくなった私の体だった。 娘は病弱で顔色も悪く、今にも倒れそうな状態だった。 目が覚めた修哉は、娘を抱えて私の墓前で崩れ落ちるように泣いた。 しかし娘は彼の腕から必死に逃れ、私の墓碑の後ろに隠れた。 目をぱちぱちと瞬かせながらこう言った。 「おじさんは誰？ママの眠りに邪魔しないで」

5歳の娘・一ノ瀬桃子（いちのせ ももこ）は、二度目の骨髄移植に耐えきれず、静かに息を引き取った。 「お父様にも、最後のお別れをなさいますか？」 斎場の職員が丁寧に尋ねてくれた。 一ノ瀬陽菜（いちのせ はるな）は涙で滲む目を伏せ、そっと首を横に振った。この1年、誰もが羨むような完璧な夫・一ノ瀬京介（いちのせ きょうすけ）が、桃子を救うため、何度もある女子大生のもとへ頼みに行っていたことを思い出すと、胸が締めつけられる。 もし桃子の死を知ったら、彼は立ち直れなくなるかもしれない。 だから今は、まだ伝えないでおくことにした。 陽菜が桃子の遺骨を抱えながら斎場を後にした時、骨髄を提供してくれた女子大学生に、ある絵を渡してほしいという、桃子の最期の言葉を思い出す。 そして陽菜は、京介から聞いた住所を頼りにマンションを訪ねた。だが、その信じがたい光景に、彼女はその場で立ち尽くした。 窓越しに見える部屋の中で、その女子大生と唇を重ね合っていた男。それは紛れもなく、自分の夫だった……

私は知ってた。お父さんが私を好きじゃないことなんて、とっくの昔にわかってたんだ。 病気の痛みに苦しんで死にたいと思うほどだったときも、お父さんは私のそばにいなかった。いや、それどころか、彼はよその子どもの誕生日会で楽しそうに笑ってたくらいだ。 私のお母さんを憎み、ついでに私も嫌悪してる。そんなの、私にとってはもう「日常」みたいなもんだった。 だから、あの日もお父さんに「病気なんだ」と伝えたときも、彼の反応なんてわかってた。予想どおり、見下すような冷笑を浮かべて言い放った。 「どうせまた新しい手口で金をせびろうとしてるんだろ」 月夜家の娘が、治療費もなく病院の外で死ぬことになるなんて、誰も信じないし、信じたくもないんだろう。 お父さんは、もちろん信じなかった。だから、私が死んだとき、たぶん何も感じなかったはず。 でも、彼がその「現実」を目にしたとき、状況は少し違った。今までで一番嫌っていたはずの自分の娘の亡骸を目の前にして、お父さんは......狂ったみたいになったらしい。