父方の祖母との思い出を深める方法はありますか？

叔母さんは交通事故で片足を失ったが、彼女が最も大切にしていた娘はちょうどその時、海外に行ってしまった。 それ以来、私は全力で叔母さんの世話をし、15年間彼女を介護し続けた。 叔母さんは私の献身に感謝し、彼女が亡くなった後にはすべての財産を私に譲ると約束してくれた。 しかし、叔母さんが命の危険に瀕した時、従妹が帰国してきた。 叔母さんはすぐに遺産を全て従妹に渡し、「介護費用」として100万円を渡して私を追い払った。 その瞬間、15年間の青春が、恥ずかしいほどの100万円に変わった。 気を失いそうなほど混乱している中、私は足を踏み外して川に落ち、溺れてしまった。 そして、目を開けると、なんと15年前の世界に戻っていたのだ。

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

私が亡くなってから二か月後、両親はようやく旅行の帰りに私を置き去りにしたことを思い出した。父は面倒くさそうに眉をひそめ、「たかが歩いて帰ってこいって言っただけで、って大げさだろう？」とぼやく。弟は私とのトーク画面を開き、ニヤリとしたスタンプを送りつけてきた。「そこで野垂れ死にしろよ、そしたらおばあちゃんの遺産は俺と希々姉ちゃんのものだぜ」。当然、返信はない。母は冷たい顔で言い放つ。「あいつに伝えなさい。おばあちゃんの誕生日に間に合えば、希々をわざと水に突き落とした件は不問にしてあげると」。しかし、誰も私があの林から出られなかったとは信じていなかった。そして捜索が始まり、ついに深い山奥の森で私の白骨が発見されたのだ。

母は私を憎んでいる。それどころか、私が死んでしまえばいいとさえ思っている。 私も、それが当然の報いだと理解していた。 16年前、もし私がわがままを言って外出をねだったりしなければ、兄は私を助けようとして命を落とすことはなかったはずだ。 幸いなことに、母の望み通り、そして私自身の望み通りの結末になった。 私は脳腫瘍にかかり、母を「おばさん」と呼び、全てを忘れたまま幸せそうに死に向かっていった。 なのに、その時、母は正気を失ったのだ。

母が危篤状態になった。 母を救える唯一の医師は、私の恋人、瀬名瑠海（せな るかい）だったが、彼は後輩の黛菜々（まゆずみ なな）のせいで約束を破り、駆けつけてこなかった。 その結果、母は亡くなった。 葬儀の後、私は瑠海に別れ話を切り出した。 すると彼は逆に私を責めたてた。 そして、寺院で私は母のために灯していた常花灯を見に行った。 だが、瑠海は菜々のためにその灯を消してしまっていた。私は激しく抗議したが、彼は聞く耳を持たなかった。 その後も彼は、菜々が私の実家を取り壊すのを黙認したばかりか、最悪なことに、母の遺骨が入った骨壺まで割らせてしまった。 やがてすべての真実が明らかになり、瑠海は深く後悔した。しかし、もう遅かった。 心が完全に壊れた私は、瓦礫の山と化した家へと歩き出した。 そのとき、瑠海は私を助けようとして事故に遭い、両足を失った。 だが、どんなに謝られても、もう許す気にはならなかった。 私は立ち退き補償金を受け取り、母の遺骨を抱いてこの土地を離れ、新しい人生を歩み始めた。

父が新しく迎えた妻は、2000年生まれの女性だ。 92年生まれの私よりもかなり若い。 ある眠れない夜に。 ふと見かけたのは、彼女が我が家の庭で……死体を埋めている姿だった。