猫の鼻息が荒い時にかかりつけ医に伝えることは？

母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。 登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。 ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。 今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。 ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。 「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」 聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「……では、自費でお願いします」 空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。 しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。 その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。 食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。 「健診、どうだった？」 私が尋ねると、母は笑って答えた。 「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」 後で分かった。 あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。 蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。 「私に黙って、私の名義の特典を使ったんだね？」 私が問い詰めると、蓮司はキッチンカウンターにもたれたまま、私のほうを見もしなかった。 炭酸水を一口飲んで、面倒くさそうに答える。 「お前のお母さん、まだ来てなかっただろ。青葉の猫は急ぎだったんだよ。先に使わせただけだ」 「あれは、母に受けさせるために取っておいたものよ」 「使っちまったなら、もう一回申し込めばいいだろ」 腰を押さえながら病院で並んだ母の姿が頭の中に浮かぶと胸が締めつけられる。 並んで、待って、結局徒労に終わった。 その原因を作った人間は今、「もう一回申し込めばいいだろ」と図々しく言い放った。 病院の領収書を見つめながら、私の中の何かが冷えていく。 もういいんだと、静かに思った。

私が40度の高熱を出したとき、私の婚約者、馬淵陸也（まぶち　りくや）の女秘書が駆け寄ってきて、病院へ向かおうとしていた私たちを引き止めた。 彼女は胸に小犬を抱きかかえていた。真っ赤な目で陸也を見つめ、彼の手を掴んだ。 「どうしよう。ころちゃんがお腹をこわしちゃったみたい。全部私のせいなの…」 陸也はあれこれいわず、さっと子犬を抱えあげると振り返りもせずに行ってしまった。 / 一人病院で受付を終えて点滴を受けているとき、インスタで陸也の女秘書、田中麻鈴（たなか　まりん）のストーリーをみた。 【ママが馬鹿なばかりにわんちゃんクッキーを半分もあげてしまったから…パパがいてくれてよかった】 投稿されていたのは子犬が注射を受けている動画だった。陸也が彼女をなぐさめる声が聞こえた。「大丈夫。心配しなくていい。俺がいるから」 この投稿を見ていたら、熱のせいなのか、心が冷えきっているからなのか、身震いがした。 彼女のストーリーにいいねを押して、すぐに一週間後の新幹線のチケットを予約した。 三人の世界はあまりに窮屈だ。もう耐えきれない。

豪雨が襲い、洪水が地下駐車場に流れ込み始めたので、私は彼氏に電話をかけた。 「助けて……祐、私はガレージに閉じ込められた。安全通路がロックされてる！」 電話の向こう側からは、李沢祐のイライラした声が聞こえた。「坂巻由里子、もう十分だ！紗月の猫ちゃんが木に登って降りて来れないんだ。俺たちは忙しいんだよ！」 彼は私の懇願を無視して電話を切り、近くの救助隊員を連れて猫を救出しに行った。私のすべての逃げ道を断られてしまった。

義母が心臓発作を起こした時、心臓専門医である夫は、初恋のネコのために食事を作って忙しかった。 私は彼に電話をかけ、急いで戻って彼の母親を救うよう頼んだ。 けど、彼はとても冷たい声で返事した。 「心華、お前何考えているんだ？俺を家に帰らせるため、母さんに呪いをかけるなんて信じられない」 そして彼が電話を切れた。 義母は手術台で亡くなった時、彼が初恋の相手とコンサートを楽しんでいた。 翌日、彼が帰ってきた時、私は骨壷を抱えているのを見た彼は怒りに満ちた表情で、持っていた紙袋を私に投げつけた。 「ルルは母さんのことをちゃんと気にかけていたし、洋服まで買ってくれた！お前はどうだ！母さんを巻き込んで下手な芝居をさせるなんて」 私は冷たく笑った。 「お義母さんもう亡くなったけど。その服、誰が着るの？」

息子が誤ってピーナッツを口にしてしまい、重度のアレルギー反応を起こした。 私は家にあった抗アレルギー薬を全て捨ててしまい、さらに彼がかけた119を無情にも切った。 そしてその場で、彼の気道が腫れて呼吸困難に陥り、窒息していく様をただ見ているしかなかった。 前世、息子が呼吸が苦しくなった時、私はすぐに車を走らせて病院へ連れて行った。 緊急処置が施され、息子の命は救われた。 必死の救命処置の末、なんとか彼の命は助かった。 ほっと胸を撫で下ろしたその直後――姑が怒鳴り込んできた。 「あんた、人間じゃないわ！この子をこんな目に遭わせるなんて！」 私は慌てて息子が無事だと説明しようとした。 でも、その瞬間、医者が差し出した診断書を見て驚愕した。そこには退院許可ではなく、救命失敗の死亡通知と書かれていたのだ。 さらにおかしいことに、さっきまで集中治療室で休んでいたはずの彼が姿を消していた。冷たい死体安置所に横たわっている彼を見つけた時、思考は完全に停止した。 どうしてこんなことになったのか。信じられずに監視カメラを調べたけれど、映像に映っていたのは、手術室から出てくることのない息子の姿。私がひとりで騒いでいる光景だけだった。 誰も私を信じてくれなかった。 結果、私は精神病院に収容された。 そして最後には、同じ病院の狂気に囚われた患者たちに襲われ、生きたまま喰い殺されたのだ。

事故で記憶喪失した妻、そして喋る能力もう！？猫みたいな声しか出ない......