玉ねぎを切ると涙が出るのは病気のサインですか？

私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。 出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。 かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。 だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。 けれど、妹が生まれてから全てが変わった。 妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。 その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。 「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」 父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。 だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。 出された料理の中に隠されていた「海老のすり身」を、私は誤って口にしてしまったのだ。 瞬く間に喉が締め付けられる。 私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。 けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。 「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？ みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」 彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。 私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。 薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。 私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。

パパは僕をあるおばさんが主催するパーティーに連れて行った。 ケーキを食べていると、真ん中の層で突然サクランボを口にしてしまい、慌てて吐き出した。 というのも、幼い頃にこの果物を食べて全身に発疹が出て、死にかけた経験があったので、その味には強い印象があったのだ。 でも、おばさんは悲しそうな顔をして、「小さなケーキにサクランボを特別に入れたのに、悠真は気に入らなかったんだね」と言った。 パパは僕の説明を聞こうともせず、僕を外の庭に追い出して立たせた。 ママは最近、気温が40度以上もあって、室内で大人しくしてなさいって言っていたっけ。 なるほど、こんなに暑いんだ。 しかも、体がとても痒い。息が少し苦しい。 パパを探しに行きたかったけど、いくらドアを叩いてもパパは開けてくれなかった。 窓越しに見ると、パパは冷たくこちらを一瞥しただけで、開けようともしなかった。

結婚3周年記念日、旦那が私をハネムーンに連れて行ってくれた。 ところが途中で土砂崩れが起きて、バスが横転して、私と旦那の理想の彼女が同時に下敷きになった。両手が座席に挟まれて動けなくなった。 誰か一人を助けるには、手を切り落とすしかなかった。 旦那は私の手を切ることに決めた。「お前には何でもある。だけど里紗は違う。彼女は身寄りもないし、夢はデザインコンペの大賞を取ることなんだ。手を失ったら、どうやって絵を描くんだ？」 私は泣きながらお願いした。「やめて……」 私も優秀なデザイナーで、デザインコンペの大賞を取ったばかり。手を失ったら、死ぬほうがましだ。 「里紗は初恋だけど、彼女は友達でもある。友達の絆は深い、俺は彼女を守らなくては！」 旦那はナイフを持って、低い声で囁いた。「大丈夫、ちょっと我慢してればすぐ終わる。手を一つ失うだけ、そんな大したことじゃない。これからは俺が養うから」 私の必死の懇願を無視して、彼は無理やり私の指を斬り落とした。 痛みで気を失ったけど、彼は一度も私を見なかった。理想の彼女を抱えて去っていった。 彼は知らない、私のバッグには妊娠検査の結果が入っていることを。

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。

三人の兄が私を溺愛してくれた。 長男は、病床の私のために、わざわざ不器用な手つきでリンゴの皮を剥いてくれた。 次男は、生理で寝込む私のために、顔を赤らめながら必要なものを全部買い揃え、ホットココアを作ってくれた。 三男は全てのお金を使って私に新しい服を買い、「誰かがいじめたら花の肥料にしてやる」と言って、溺愛を隠そうともしなかった。 私はずっと、この幸せな日々が続くと思っていた。 義妹の桜井明月が、自分が三年かけて準備した卒業論文を私がすり替えたと訴えるまでは。 そして彼女は、その場で心臓発作を起こした。

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。