現代短歌で夏の情感をどう表現する？

桐山涼真（きりやま りょうま）がどん底の貧乏だった頃。40度近い猛暑のなか、彼は私・安藤夏帆（あんどう かほ）に会うためだけに五、六時間も歩いてやってきた。 焦げつくような日差しのもと、けたたましい蝉時雨が降り注いでいた。 暑さで溶けてしまいそうなほど汗だくの涼真は、両手を膝について荒い息を吐き、その長いまつ毛から汗の雫がぽたぽたと滴り落ちていた。 のちに彼と結ばれ、幾度となく夜通し喧嘩を繰り返すたび、私は決まってあの時の彼の濡れたまつ毛を思い出した。 その記憶があったからこそ、私は未練なく仕事を辞め、見知らぬ土地へ嫁ぎ、心から彼との子供を望んで辛い妊活すら耐えてきたのだ。 ――ついさっき、私のワイヤレスイヤホンが偶然、彼のスマホに繋がってしまうまでは。 イヤホン越しに聞こえてきたのは、彼の親友である片倉拓也（かたくら たくや）の嘲笑うような声だった。 「夏帆ちゃんってけっこう純粋だよな。いまだに気付いてないんだろ？ お前があの夜、昔の女を抱いたのは、たまたま店で再会したあいつが、タダでヤレる『安全な女』として向こうから転がり込んできたからだってことにさ」

私はかつて、K市で最も眩しいとされた四棟館の中で、三人の男に「神」のように崇められていた。 東棟の神代朔、南棟の九条司、西棟の鷹宮蓮。 彼らは、母に救われた孤児であり、母が全てを捧げて育て上げた「太陽」でもあった。そして最後には――私を地獄へ突き落とす刃となる…… 朔と結婚した日、司と蓮は「一生離れず、ずっと綺夏を見守る」と誓った。四棟館の灯りは決して消えないと、誰もが信じていた。 だが三周年の記念日。私は妊娠検査薬を握りしめ、命を懸けてでも朔の子を産むつもりだった。その矢先、母が交通事故で集中治療室に搬送されたという知らせが届く。 彼らが差し出したのは、救命措置のではなく――臓器提供の同意書だった。偽造された証拠を突きつけ、母の心臓を「隠し女」のために差し出せと告げる。 そして彼らは言う。別の女が私の代わりに子を産む、と。もう私は必要ないのだ、と。 私はかつて、愛とは――世界のすべてが自分のために用意されているようなものだと、信じていた。 だが世界が私を嘲り、引き裂き、踏みにじるとき――彼らはただ、冷たく見下ろしていた。 血を流しながら、私は母を救うために雨の夜に病院を巡った。 けれど、待っていたのは救いではなく、さらに深い裏切りと屈辱だった……

　一九八九年、八月。両親の別居により、十二歳の健太は山あいの村に預けられた。 　そこで出会ったのは、謎めいた少年・遼。二人は秘密の滝を見つけ、蛍の光の中を歩き、星降る夜に語り合った。遼はこの村のすべてを知っていて、時間がゆっくり流れる魔法のような夏を健太に教えてくれた。 　しかし、やがて健太は恐ろしい真実を知る。　それでも二人の友情は本物だった。夢と現実の境界で、二人の心が響き合ったのだ。夏の終わり、遼は青い羽根を残して消えていった。「忘れないでくれるか」という言葉とともに。

「牧野さん、あなたの余命は、おそらく三十日もないでしょう……申し訳ありませんが、我々は最善を尽くしました」 牧野咲月は氷の穴に突き落とされたかのようで、検査結果を握りしめる手から血の気が引いている。 先月、父が病で亡くなり、母はショックで寝込んでしまった。一族の重荷が、彼女一人の肩にのしかかっている。 諦めずに頑張り続ければ、いつかきっと苦労が報われる日が来ると信じていた。 しかし、運命は最後まで彼女を見放そうとはしない。 咲月は震える手でスマートフォンを取り出した。 今、牧野辰樹の声が聞きたくてたまらない。 たとえ、いつもの口喧嘩でもいいから。 だが、見慣れた番号を目にすると、辰樹の嫌悪に満ちた顔が脳裏に浮んでいる。 自分のことをあれほど嫌っている。こんな落ちぶれた姿を知ったら、きっと何日も夜通し花火を鳴らして祝うに違いない。

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。

瀬戸恭平（せと きょうへい）の愛人が、私の前で我が物顔に振る舞うのはこれで九度目だ。私の心には、もはやさざ波ひとつ立たなかった。 私は視線を上げ、静かに恭平を見つめた。 「愛人を私の前に出さないと、何度も約束したはずだけれど」 恭平は鼻で笑い、さも当然だと言わんばかりの口調で言った。 「夢美はまだ若いから、少しばかり元気が有り余っているだけだ。 君は年上という立場なんだから、少しは包容力を持って理解してやったらどうだ」 彼は腕組みをして私を見下ろしており、その瞳には明らかな軽蔑の色が浮かんでいた。 彼が何を期待しているのかは分かっていた。私が涙を流し、ヒステリックに泣き叫び、二度とこんなことしないでって彼に懇願するのを待っているのだ。 だが、彼は誤算をしている。私はもうすぐ実家に帰るのだから。 彼のために自分を殺し、涙を流すことなど、もう二度とない。