皇帝のいない八月の作者はどんな経歴を持っていますか？

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」

陛下が刺客に襲われたその日、禁軍統領である夫は、機嫌を損ねて立ち去った想い人を追いかけ、私のそばにはいなかった。 臨月の身でありながら、私は救援を呼ぶための信号花火を放たなかった。代わりに陛下の前へ進み出て、この身を盾にして、陛下をその場から逃れさせる時間を稼いだのだ。 そうしたのは、前世の記憶があったからだ。 かつて私は信号花火を放ち、夫を呼び戻した結果、彼は陛下を救った功により護国侯に封じられた。だがその裏で、彼が置き去りにした想い人、青玉煙（せい ぎょくえん）は罠にかかり、命を落としていた。 夫は何も語らなかったが、私が子を産むその日、彼は私を猛獣の巣食う穴へ投げ捨てた。 「陛下のまわりには護衛が大勢いたはずだ。なのに、なぜわざわざ俺を呼び戻した？お前は権勢と富に目がくらみ、わざと俺を陛下の救援に向かわせたんだろう。お前が信号花火さえ放たなければ、玉煙は死なずに済んだんだ！」 冷えきった声でそう言い放ち、彼は私に、玉煙が味わった以上の苦しみを、お前にも与えてやると告げた。 私は獣に喰い裂かれ、腹の中の子さえ守れぬまま、無惨な最期を迎えた。 ――そして目を開けると、私は再び、陛下が刺客に襲われたその日に戻っていた。

夫の愛する人が結婚するらしい。 彼女に後悔させるため、夫は将軍邸と私を置いて、自ら辺境の守備についたんだ。 99通も手紙を書いたのに、一通も返事が来なかった。 3年目にはもう手紙を書くのはやめて、豪華な椅子に座って宮廷から送られてきたツバメの巣を飲んでたんだ。 そしたら、夫が突然帰ってきた。 妊娠6ヶ月の私の腹を見て、夫は歯ぎしりしながら言った。「結婚して3年、お前は一度も辺境に見舞いに来なかったくせに、誰の子を身ごもっているんだ？」 私は気にせず言った。「あなたが私に優しくしないなら、誰かが優しくしてあげなきゃね？」

この小説の世界に転生したとき、物語はもうすぐ終幕を迎えようとしていた。 石井蒼夜（いしい そうや）は二番手の男だった。 ヒロインとヒーローがビジネス界の頂点に立ち、彼だけが海外へ姿を消した。 私は作中で白血病の末期を迎えた、目立たない端役にすぎなかった。 なのに、そんな存在感すらなかった私が、蒼夜の妻になった。 ずっとわかっていた。 彼が愛しているのはヒロインだということ。 そして、私の命がいつか尽きるということ。 それでも結婚から三年、彼は細やかに私を気遣ってくれ、大金を投じて治療費を出してくれた。 本当に愛してくれているのかも、と思いかけた矢先、ヒロインが交通事故に遭った。 蒼夜はチャーター機で国内の病院へ駆けつけた。 あの日が私の最期の日だとも知らずに。

海外で事業を広げるため、一年の大半をY国で過ごしている夫・間宮颯太（まみや そうた）に会いたくて、私はY国のプロジェクトに何度も手を挙げてきた。 けれど断られ続け、もう諦めかけていた頃、上司が突然考えを変え、私にチャンスをくれた。 上司は、三人の手が重なった親子写真を私に差し出した。 「こちらが間宮社長と奥様、それから今年六歳になるご長男です。一昨年にはお嬢様もお生まれになっていますから、贈り物はお二人のお子様がいらっしゃることを意識して選んでください」 聞き慣れた「間宮社長」という呼び方と、写真に写った見覚えのある腕時計に、私は一瞬言葉を失った。 けれど颯太は、子供はいらないと言って、母に三日三晩許しを求め続けた人だ。 きっと、私の考えすぎに違いない。 ホテルに着いたあと、私は同僚を散歩に誘った。 すると通りの向こうに、穏やかに笑っている颯太がいた。 颯太は二、三歳ほどの女の子を肩車し、右手で小さな男の子の手を握り、左手は別の女と指を絡めていた。 男の子が振り向き、私に気づいた。 その顔が颯太にあまりにもよく似ていて、私は思わず足を止めた。 颯太は、愛は純粋なものだから、子供に邪魔されたくないと言っていた。 私と子供を持たないことが愛だというなら、ほかの女と子供を持つことは、いったい何なのだろう。 同僚は目を輝かせ、私を前へ押し出した。 「間宮社長ご一家にお会いできるなんて、すごい偶然ですね。ご挨拶しましょう」

日陰の存在のまま、私は八年間、ただひたすらに西園寺蓮（さいおんじ れん）に尽くしてきた。 車椅子生活から立ち直るまで彼を支え、うつ病の底なし沼から彼を救い出したのも私だ。 いつかきっと、この長い夜が明けて、報われる日が来ると信じていた。 しかし、彼の想い人が帰国したことで、その願いは残酷にも打ち砕かれた。 彼は私に、余計な恋心を捨てて、ただ友達としてそばにいろと言った。 彼は彼女のために私を冷遇し、私の尊厳を踏みにじった。 彼は知らないだろう。 彼のうつ病を治すために、私がどれほどの絶望を飲み込んできたか。 彼が完治したその日、皮肉にも私の心は壊れ、重度のうつ病と診断されたのだ。 もう、限界だ。 自分を救うため、私は彼への愛を捨て、彼の叔父と結婚することを決意した。 しかし、私の結婚式当日、あれほどプライドの高かった彼が、皆の前でなりふり構わず跪いた。 「お願いだ、俺を見捨てないでくれ！」