社会人で完徹する人は多い？実際の体験談が聞きたい！

青春時代の失敗から得た最大の教訓は、『完璧を求めすぎない』ことだった。大学時代にプロジェクトリーダーを務めた時、細部にこだわりすぎてチームを疲弊させた経験がある。 当時は『最高の成果物』を作ろうと、何度も仕様変更を要求していた。しかし締切直前になって、メンバーの一人が『このままでは提出できない』と泣きながら訴えたことで気づかされた。完成度80％の作品を期限内に提出した方が、結局はチーム全体の成長につながったのだ。\n 今でも時折、あの時のメンバーの表情を思い出す。若さゆえの熱意が周囲を傷つけることもあると学んだ貴重な体験だった。

周囲から『趣味と仕事の両立なんて無理』と言われていた時期もありました。特に『スラムダンク』の山王戦のようなプレッシャーを感じる日々で、朝5時から創作活動をして、昼から本業に取り組む生活を2年続けましたね。 大切なのは『鬼滅の刃』の炭治郎のように『今日できることを今日やる』という姿勢。通勤時間を勉強時間に変え、休日はまとめて作業するリズムを作りました。SNSで仲間と励まし合ううちに、副業が本業のスキル向上にも繋がる好循環が生まれたんです。

徹夜作業のことを指す『完徹』という言葉、特にクリエイティブな分野でよく耳にしますね。締切前の漫画編集部で原稿を仕上げるためスタッフ全員が朝まで作業する様子や、ゲーム開発チームがリリース前にバグ修正で泊まり込む光景を思い浮かべます。 この言葉にはある種の美学が込められている気がします。深夜の集中状態で生まれるアイデアや、仲間と苦楽を共にした達成感は、昼間の作業では得難いものです。『進撃の巨人』最終巻の制作裏話で、スタッフが何日もスタジオに泊まり込んだエピソードを読んだ時は、創作の裏側にあるこうした情熱に胸を打たれました。 ただし、最近では健康管理の観点から、無理な徹夜を推奨する風潮は減りつつあります。適度な休息を取りながら生産性を維持する働き方へと、業界全体がシフトしている印象です。

徹夜という言葉には、どこか無理をしているニュアンスが含まれている気がする。期日に追われて仕方なく夜通し作業するイメージだ。『進撃の巨人』の調査兵団が壁外調査の準備で夜を明かすシーンを思い浮かべると、まさに徹夜の典型だろう。 一方で完徹は、もっと主体的な選択に感じる。ライブ配信のファンがお気に入りの配信者と朝まで盛り上がるのは、苦行ではなく喜びだ。ゲームの新作発売日に友人と夜を徹してプレイするのも、むしろ楽しい計画だ。目的達成のために時間を投資する積極性が、この言葉には宿っている。 実際の使い分けでは、仕事や義務的な要素が強い時は徹夜、娯楽や趣味の領域なら完徹がしっくりくる。ただし最近は『徹夜でアニメ一気見した』のように、苦痛を伴わない使い方も増えていて、境界線が曖昧になりつつある。

友達と山に入って鬼遊びを試してみた時の話をしよう。最初はただの子供の遊びだと思っていたけど、実際にやってみると意外とハードだった。 暗い森の中で鬼役の友達が突然飛び出してきた時は、本気で叫んでしまった。自然の中での鬼ごっこは、公園でやるのとは全く違うスリルがある。木の根につまずきそうになりながら必死で逃げるうちに、普段使わない筋肉が悲鳴を上げ始めた。 終わった後はみんな汗だくで、でもなぜか達成感があった。普段の生活では味わえない、原始的な恐怖と興奮を体験できた気がする。

「ホラー映画『呪怨』のあの井戸から這い出てくるシーンを見たとき、背筋が凍るような感覚に襲われた。画面から滲み出る不気味な雰囲気が、まるで現実に侵入してくるような錯覚を覚え、思わず毛布をぐしゃぐしゃに掴んでしまった。あの体験以来、古い家の階段を見るたびに無意識に速度を上げてしまう。 本物の恐怖体験としては、深夜に一人で山道を歩いていた時のことがある。突然背後から『ガサッ』と灌木が揺れる音がして、振り返ると誰もいない。その瞬間、全身の毛が逆立つのを感じた。後で調べたらタヌキだったらしいが、その時のアドrenalineの衝撃は未だに忘れられない。自然の静寂の中での不意の物音は、どんなホラー作品よりも生々しい恐怖を呼び起こす。 『サイレントヒル』シリーズをプレイ中に、霧の中から突然現れるナースモンスターに遭遇した時も同様だった。ゲーム内の不気味なBGMと、ぎこちなく動く敵の姿が、現実と虚構の境界を曖昧にした。コントローラーを握りしめた手の平にじんわり汗がにじむのを感じながら、画面に釘付けになったあの感覚は、まさに『総毛立つ』という言葉がぴったりだ。