福本清三は徹子の部屋に出演したことがありますか？

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

ある日、会社のトイレで妊娠検査薬を使ってたら、藤堂慎也（とうどう しんや）の秘書に見つかってしまった。 その日の夜、慎也が家に押しかけてきた。 「何か月だ？」 私は、おどおどしながら答えた。「2、2か月……くらいかな……」 慎也は歯を食いしばり、吐き捨てるように言った。「堕ろせ！」 それを聞いて私は驚いた。「え？」 「分かってるだろ。俺は隠し子が大嫌いなんだ！お前と結婚なんてするわけない。だから堕ろせ！」と慎也は更に冷たく言い放った。 「はぁ？」 あなたの子でもないのに、どうして私が堕ろさないといけないわけ？

医者によると、私は交通事故で頭を打って「解離性健忘」になったらしい。一番大好きな人のことだけが、鮮明に残っているという。 病室のドアが乱暴に蹴り開けられた。そこに立っていたのは、東都で最も厄介だと言われる、あの三人組の御曹司たちだ。 太田正人（おおた まさと）は目を真っ赤にしていた。「葵（あおい）、お前が覚えてるのは、俺だけだよな。なんたって、俺のためなら命も惜しくないって言ってたんだから」 金子渉（かねこ わたる）は数珠を指で弄び、冷たい声で、でも確信に満ちた様子で言った。「葵、俺がいなきゃダメなんだって、そう言ったのは君だろう」 工藤竜也（くどう たつや）は、わざとらしく色気を漂わせて笑った。「葵、しらばっくれるのはやめてよ。僕たち、昨日の夜もあんなに……忘れるわけないでしょ」 昔は私をパシリ扱いしてたこの男たちを前に、私はゆっくりと一冊の手帳を取り出す。それは、彼らが宝物みたいに大事にしている、赤い手帳だ。 最初のページを開くと、そこには【太田正人：1000000】とだけ書かれていた。 正人は大喜びして、残りの二人に向かってドヤ顔をした。「ほらな！やっぱりお前の中で、俺が一番なんだよ！」 渉と竜也の顔が、途端に曇った。だって、二人のページはまだゼロのままだったから。 その場がシーンと静まり返る中、正人だけが、賞状をもらった小学生みたいにはしゃいでいた。 私は微笑みながらも、優しい目つきで正人を見つめた。もちろん、心の中では思いっきり悪態をついていたけど。 このアホ。 それはあなたが先月、私に払ってないパシリ代の100万円だろう？ 今日、利子付きできっちり払ってもらうまでは、誰もこの部屋から出しやしない。

「時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、そして何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。 さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。 月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。 『梶修介のミッドナイト・トーク』 この番組は、日常のひとコマから誰にも言えない悩みまで、皆様からの『生の声』をハガキを通してご紹介していく1時間です。今夜もAM電波の向こう側、あなたのすぐそばでお送りします」 ──4月、スタジオに届いた1通の恋の相談。 それは、平日の生放送をじわじわと侵食していく、3ヶ月間の狂気の始まりだった。

小田桐涼一は、コンテストの締め切りに追われる駆け出し作家志望の青年。ある日、街中で体調を崩し倒れそうになったところを、編集者の桃瀬郁也に助けられる。偶然の出会いは、実は中学時代にバス停で遠くから見つめ合っていた二人の運命的な再会だった。涼一のトラウマを抱えた過去と、郁也の優しくも情熱的な性格が交錯し、互いに惹かれ合う二人。 郁也の世話焼きなサポートと、涼一の純粋な想いが織りなす日々の中、料理を共に作り、名前で呼び合い、そっと手を繋ぐ瞬間を通じて、二人の距離は縮まる。涼一の過去の傷を乗り越え、郁也の愛に支えられながら、彼は作家としての夢にも一歩近づく。

夫には奇妙な癖がある。ごっこ遊びだ。 彼のシナリオで、私はいつも『捨てられる古女房』。 けれど彼自身は、家政婦に恋した社長や、教え子に恋した教授など、その時々で自分勝手に配役を変えて楽しんでいた。 そして、その度に彼は私に離婚届を突きつけ、署名させる。 だが翌日には、それを笑いながら破り捨てるのだ。 「愛してるよ。これただのごっこだからさ」 そんな日々は、母が事故に遭うまで続いた。 手術費に400万円が必要になった時、彼は破産した貧乏人の役を演じていた。 「俺は破産して一文無しなんだよ。どこに義母さんの治療費なんて出せるもんか？」 私は目の前で、母の息が絶えるのをただ見守るしかなかった。 葬儀の日。彼は若く美しい女子大生を連れて、私の前に現れた。 「カナ、俺は教え子と本気の恋に落ちてしまった。離婚してくれ」田村青陽（たむら はるや）は鞄から離婚届を取り出し、私に差し出した。 今回は、彼が破り捨てるのを待たなかった。