編集者は野暮な表現をいつ削除する判断を下すのか？

70歳のばあちゃんが私に新しいリュックを買うために餅を売っていたのに、きれいな記者に小屋を止められてしまった。 ばあちゃんは優しくその記者に餅をプレゼントしようとしたのだが、翌日にはネットで大騒ぎになってしまった。 「70歳のおばあちゃんが路上で毒餅を売って、正義の記者に賄賂を試みた」というニュースが話題になってしまった。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。

パーティーで、親友の奥山陽菜（おくやま ひな）が彼氏ができたと打ち明けた。 私、村田葵（むらた あおい）は笑って、「どんな人なの？」と尋ねた。 彼女は答えずに微笑み、視線は真っ直ぐに私の婚約者の石井竜也（いしい たつや）へと向けていた。 しかし、竜也が壇上でスピーチをする前、陽菜がさりげなく彼のネクタイを直すまで、私はそのことを深く気にも留めていなかった。 あまりにも自然で親密な二人の姿に、私はその場に立ち尽くした。陽菜は笑いながら言った。 「彼氏にしてあげる癖が出ちゃって。気にしないで」 私は言葉を失った。 その日、家に戻るとすぐに竜也に切り出した。 「婚約、解消しましょう」 竜也は苛立ちを隠そうともせず眉をひそめた。「ネクタイを直してもらっただけで、本気で言ってるのか？」

大型連休、私は夫の谷口湊（たにぐち みなと）と旅行に行く予定だった。しかし、湊は今回も急に地方出張が入ったと言い、私との約束を直前になって反故にした。だが、彼の秘書である原田睦月（はらだ むつき）のインスタには二人がビーチで寝そべる写真が上がっていたのだ。 【うちの社長、この前の連休は一緒にお月見をして、今回の連休は一緒に海に来てくれた。次の連休は、どこについて来てもらおうかな。みんな、映える場所教えて！ちなみにうちの社長、かっこよすぎ】 コメント欄もかなり盛り上がっていた。 私は画面を見つめ、冷静にこう書き込む。【役所がいいんじゃない？写真も撮れるし、入籍もできるから】 私がそんな投稿をすると、事情を知る同僚たちが、私が湊と大喧嘩するんじゃないかと勝手に心配して連絡してきた。 すると、私が連絡する前に、先に湊から電話がかかってきた。彼は呆れた声でこう言った。 「こんな些細なことで、いちいち騒ぎ立てやがって。一緒に日光浴くらい何なんだ？出張先で息抜きしちゃいけないのかよ？ ただお前と旅行に行けなかっただけだろ？それなのに、大げさすぎ。今すぐさっきのコメントを消せ。睦月がみんなにどう思われるか…… そもそも、俺たちはもう入籍してるんだから、これから一緒に過ごせる休日なんて腐るほどある。次の休みは付き合ってやるからさ」 この言葉、今までにどれだけ聞いただろう。私は皮肉な笑みを浮かべた。 次なんてもうないのに。 連休が終われば、離婚届受理証明書が手元に届くのだから。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。