缶蹴りのルールを子どもに教える方法は？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

娘たちの通っている幼稚園の新しい学期が始まった日、クラスのママさんがLINEグループでルールを定めました。 「こんにちは、皆さん。年少組3組の如月凛音のママです。私の娘は体が弱くて、安定した快適な環境が必要です。そこで、3組には以下のようなルールを設けました。 第一、子供たちの食事は私の娘の好みに合わせてください。調理人は私の希望に基づいて料理を作ります。合わない人は家で特別な料理を作って持ってきてください。もし私の娘が食事で問題を起こしたら、私はこれで終わらせない。 第二、子供たちの昼寝は完全に静かでなければなりません。音を出す人は庭に立たせて、再度昼寝はさせません。私の娘に影響を与える場合は、私は最後まで対処します。 第三、幼稚園ではエアコンや扇風機を使用しないでください。私の娘が冷えるのは避けたいです。私が一度でも使用しているのを見つけたら、行動を取ります。 第四、子供たちは節目ごとに私の娘にプレゼントを贈らなければなりません。彼女の気分が良ければ、元気に成長できます。贈らない人は自己責任で。 以上の四つのルールを厳守してください。反対は無効です。このメッセージを見たら『了解しました』と返信してください」

幼稚園で息子が、妻の初恋相手の娘を押し倒してしまった。それを理由に妻は、息子を反省させるためにベランダに閉じ込め、初恋相手の娘を連れて外出した。 小さな体の息子は手すりをくぐり抜け、18階から転落。粉々になって命を落とした。 落ちていく最中、息子は「ママ、助けて！」と必死に叫び続けた。 だが母親は、一度も振り向こうともしなかった。

野村悠斗（のむら ゆうと）の義姉の息子・野村浩平（のむら こうへい）の誕生会の時のことだった。その日、私の息子・野村和也（のむら かずや）はうっかりケーキを一口、浩平よりも先に食べてしまった。 激怒した悠斗は、和也を地下室に放り込んだ。 「お前ってやつは、何でもかんでも浩平くんのものを取りやがって！今日は浩平くんの誕生日なんだぞ。なのに、泣かすとは。ケーキ一口も我慢できないほど、腹が減ってたのか？」 そう言って、彼は和也の口をガムテープで塞ぐ。 「ここで反省してろ！3日たったら出してやるから！」 地下室には一筋の光さえ差し込まない上に、毒蜘蛛まで出た。和也のような小さな子供にとっては、半日も耐えられない場所だった。 私、野村絢香（のむら あやか）は和也を許してほしいと涙ながらに懇願したが、悠斗の心は微塵も動かなかった。 「そんな手が通用するとでも思ってるのか？玲奈さんが一人で子供を育てるのがどれだけ大変か、何度も言ってるだろ。なのに、お前は聞き入れるどころか、ますますあの親子をいじめて……いい加減にしろ！」 私は悠斗のズボンの裾を掴んで膝をつき、二度と野村玲奈（のむら れな）親子の前に姿を見せないと約束するから、和也を出してほしいと訴えた。 しかし、悠斗はズボンの裾を引き抜き、私を蹴り飛ばすと冷たく言い放った。 「そんな和也のことが心配なら、お前も一緒に反省すればいい。3日後には玲奈さんたちを海外に送り出す予定だ。だがら、お前たちが二度と彼女たちに嫌がらせができないようになってから出してやるよ」 玲奈親子を海外へ送り届け、優雅な生活を整えてからようやく私と息子のことを思い出し、手土産を持って迎えに来ようとした悠斗に、秘書から電話が入る。 「奥さんと和也くんが……見当たりません！」

倉庫で爆燃が発生し、全身に火がついた息子が夫に駆け寄ろうとすると、夫は彼の頭を棒で打ちつけた。 「今ここで教え込まなければ、大きくなってからどうなるか！跪いて反省しろ！」 その一方で、夫は火傷で手を負った初恋の息子の手を取って、外へ逃げ出した。 息子が痛みで川に飛び込むころ、私は夫に電話をかけた。 しかし、彼は怒鳴りつけた。 「あいつはお前に甘やかされて駄目になったんだ！お前も一緒に俺を騙そうとしているんだろう！」 その後、手を命のように大事にするピアニストの夫は、息子を探し回るうちに、指先が血まみれになるまで土を掘り続けた。