耳の後ろにタトゥーを入れるのは痛いですか？

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

私は今、かつて学校で私をいじめていた男と一緒にいる。 朝の光がカーテンの隙間から差し込み、静かに部屋を照らす。私はほんのわずかに腕を動かした。 すると、腰に回された腕が、それに応じるようにぎゅっと力を込める。 高田智秀は私の首筋に唇を押し当て、寝起きの掠れた低い声が、耳元に落ちた。 「昨夜は……ちゃんと寝てたのか？」 一瞬、身体がこわばった。でも、私は素直に小さくうなずいた。 昔の私なら、少しくらいは抵抗したかもしれない。けれど、彼は三週間という時間をかけて、私にひとつのことを教えた。 ──従えばいい、と。 彼が私の手を取り、指を絡めた。 ゆっくりと、指の間をなぞるように撫でながら、私の髪に顔を埋め、低く笑った。 「今度は……ちゃんとつけてるんだな？俺の指輪」 …… 彼の視線の先は、私の薬指。そこには、煌めくダイヤの指輪がはまっている。 これまでに彼が私に渡した指輪は、二つ。一つは冷蔵庫の奥に隠し、もう一つはマンションの庭にある噴水へ投げ捨てた。 その二つの指輪が招いた結末は、今は思い出したくない。 ただ、三つ目の指輪が導いた未来は、もう決まっている。 ──私は、この世で最も恐れていた人と、 結婚するのだ。

私がチアリーディング大会で優勝した日、観客席は歓声に包まれていた。 けれどその中で、兄が私に向かってペットボトルを投げつけた―― 「お前が一位を取るために、美優（みゆ）の足を試合前にわざと怪我させたって本当か？ 彼女、腎不全なんだぞ……死ぬ前の最後の願いが優勝だったのに、お前は自分の野望のために、彼女を傷つけたんだ。 そんな自己中心的な妹なんて、俺にはいない！」 大会スポンサーである私の婚約者が、私の優勝資格を剥奪すると宣言した。 「ドーピングしたお前には、優勝する資格はない！」 その結果、ファンは一斉に私を非難した。ついには、私の写真を遺影のように加工し、自宅に郵送してくる者まで現れた。 私は静かにそれをしまい込んだ。きっともうすぐ本当に使う時が来る。 だって、私は一ヶ月前に悪性脳腫瘍と診断されたばかりなのだから。 だから私は決めた。死ぬ前に、彼らが望む通りの人間でいようと。 妹を思いやり、礼儀正しく、嘘をつかない良い女に。

私が死んでから三日後、柳時彦は遺体確認の電話を受け取った。 彼は腕の中の女性を漫然と抱きながら、言った。、言った。「それでどうした？火葬してからかかってこい」 私の遺体は火炉に送られ、遺骨になった後、スタッフが再び柳時彦に電話をかけた。 彼は面倒くさそうに舌打ちした。 「わかった、すぐ行く」

妹はもう5か月間もカラコンを外していない。 心配になって、私はそのまま病院へ連れて行った。 幸い角膜には損傷がなく、目薬をもらっただけで済んだ。 しかし、まさか妹が私に恨みを抱くなんて思いもしなかった。眠っている間に彼女は仕返しをしてきたのだ。 「目なんて再生するんだから！染色がもうすぐ完成するところだったのに、あんたのせいでまたやり直しだよ！」 最期の瞬間、私は妹の顔を見た。飛び散った血で真っ赤に染まったその顔には、私への恨みが浮かんだ。 次に目を開けたとき、妹はソファに座り、友達に自慢げにカラコンの話をしていた。 でも、今回彼女がつけているのはまさに「致命的カラコン」だった。

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。