致命傷と重傷の違いは何ですか？

私は妹と一緒に交通事故に遭った。 私の心臓は破裂し、緊急手術が必要だった。 けれど、病院長である母親は全ての医者を妹の病室に集め、軽い擦り傷しか負っていない彼女のために全身検査を行わせた。 私は母親に助けを求めて懇願した。だが、母親はうんざりした顔で私に怒鳴った。「あなた、今このタイミングで妹から愛を奪おうとするつもり？妹が骨にまで達するケガをしそうだったの、わかってるの？」 結局、私は誰にも気づかれず、ひっそりと病院の片隅で命を落とした。

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

婚約者の森下慎也（もりした しんや）がずっと想い続けている初恋の相手、桜井玲奈（さくらい れいな）。彼女と私――松下千代子（まつした ちよこ）は、建物の二階にある吹き抜けの階段から一緒に転落した。 優秀な外科医でもある慎也は、真っ先に玲奈のもとへ駆け寄った。 大量に出血して動けない私には目もくれず、「お前は救急車でも待っていろ」と冷たく言い捨てて。 命の灯火が消えゆく中、私は必死に手を伸ばし、彼の服の裾を掴んだ。 だが、慎也はその手を汚いものでも見るかのように振り払った。 「千代子、お前は本当に血も涙もないのか！玲奈が意識を失っているのが見えないのか？お前が彼女を突き落としたんだろ。あとで必ず、その責任は取らせてやるからな！」 ――でも、彼が私を責め立てる機会は、もう永遠にやってこない。 意識のない玲奈を大切そうに抱きかかえ、慎也が背を向けて立ち去った後。 私は、お腹に宿した彼の子とともに、冷たいアスファルトの上で孤独に息を引き取ったのだから。

一年前、私は業界で頭角を現した弁護士だった。 しかし、婚約者の佐木謹言の「初恋」の田中千絵が人を轢き殺した証拠を握ってしまった私は、彼女に廃工場に誘い出され、顔を切り裂かれた後、毒ガスで満たされたアスファルトの池に突き落とされ、生き埋めになってしまった。 お腹の中には謹言との子供がいたのに...... 私が死んだ後、謹言は「罪人の金を受け取って国外に逃げた」と私を非難し、私は世間から唾棄される存在になった。 一方で、彼と千絵は晴れて結婚した。 それから一年後、工場が取り壊され、私の遺体がアスファルトの池で発見されたのだ。

大学入試が終わり、私は県内トップの成績で難関大に現役合格した。だが義妹の白石雫（しらいし しずく）は不合格だった。 合格発表の日、父は私の頬を平手打ちした。 「お前はどうしてこんなに思いやりがないんだ！雫は心臓が悪くてショックに弱いと知ってるだろう。わざとこんな成績を取って彼女を傷つけるなんて！」 母の顔にも不満が溢れていた。 「小さいうちから自慢ばかりして、私たちの教えが全然身についてないじゃない！」 私が特別奨学金で両親に買ったプレゼントさえ、彼らはろくに目もくれず、そのままゴミ箱に捨てた。 私を罰するつもりで、彼らは私を田舎の祖母の家に放り込み、代わりに義妹を連れて海外旅行に出かけた。 大学の入学手続きの日になって、ようやく私という娘の存在を思い出したらしい。このようなメッセージが届いた。 【雫はもう許した。帰ってきていいよ。ただし今年は大学に行かないで、雫の受験勉強に付き合ってあげなさい。ちょうど彼女の世話もできるでしょう】 だが両親はまだ知らない。今の私は既に崖から転落して、見る影もない姿になっていることを。 一ヶ月後、警察が家に訪ねてきて、両親はようやく私がずっと姿を消していたことに気づいた。 彼らは狂ったように警察について山へ向かい、遺体確認に向かった。 そして私の無残な死体を見て、彼らは完全に崩れ落ちた……