花言葉を使った告白の成功率は実際どれくらい？

告白に成功し、理想の彼女ができた。 これで全部、上手くいくはずだった。 けれど―― ずっと当たり前だった幼馴染は、 その日から、自分の気付かないうちに、少しずつ距離を変えていく。 今まで気づかなかった想い。 変わってしまう関係。 これは 「彼女ができた日」から始まる、 青春と後悔の物語。

結婚3周年で、小林誠司（こばやし せいじ）はSNSで幼なじみである柳井結葵（やない ゆき）に堂々と恋愛宣言をした。 【この一つだけの真心は、お前のためだけ】 私はメインアカウントで「いいね」とシェアをしたが、原文はすぐに削除された。 その後、誠司から叱責の電話が予定通りかかってきた。「結葵の機嫌が悪かったから慰めただけだ。お前の心はそんなに狭いのか？嫉妬以外に何ができる？」 次の瞬間、私は結葵から送られた情熱的なキス写真を受け取った。 以前なら、私は間違いなくすぐに家に押しかけ、大騒ぎしただろう。 しかし今回は、私は身を引き、彼の恋を成就させることを選んだ。

結婚式の前夜、私、林芙由子（はやし ふゆこ）は堀田秀年（ほった ひでとし）に無理やり養子縁組の同意書へ署名させられ、彼の婚約者から義妹へと変えられた。 翌日、私たちのはずだった結婚式にて。 私は証人として、彼と彼の幼なじみの古井一花（ふるい いちか）に結婚指輪を手渡した。 招待客たちは私を軽蔑し、こう嘲った。 「林は堀田に七年もついてきたのに、捨てられたあともよく証人なんてやれるね。古井は堀田の命の恩人だし、比べものにならないさ」 「堀田家の奥様のはずだった者が堀田の義妹に落ちるなんて、林もやることが派手だね」 私は吐き気をこらえながら、祝福の言葉を口にした。「堀田さんと古井さん、ご結婚おめでとう」 彼は軽く笑っただけで、何も言わなかった。 私は、彼の赤くなった目も、指輪を持つ手の震えも、見なかったふりをした。 ただ痛む胸を押さえながら、ただ思う。彼と最後の冬を過ごしたい。そう願うしかなかった。 だが結婚後のあるお参りのとき、神社で突然火災が起きた。 秀年は私の危篤通知を強く握りしめ、私を一瞥したあと、ためらいもなく一花を抱えて火の中から飛び出した。 意識が朦朧とする中、私は電話に出た。 「ええ、墓地はそこに決めた」

同窓会の二次会。 クラスのマドンナだった林堂小夜花（りんどう さやか）と、片瀬水輝（かたせ みずき）が相性ゲームで次々と正解を出し、周囲の熱気は最高潮に達していた。 「相性度ナンバーワンの祝杯だ」と囃し立てられるまま、ぴったりと身を寄せてグラスを飲み干す二人。耳まで真っ赤に染まった彼らを見つめながら、私は目の奥がツンと熱くなるのを堪えていた。 「なに、まだ不貞腐れてんの？」 隣に座る同級生が、私――片瀬結音（かたせ ゆね）を横目で見て鼻で笑う。 「さっきのゲーム、水輝は結音がワサビ苦手なことすら知らなかったじゃん。あの二人、学生時代からずっと両想いだったんだから、ようやく結ばれるってわけよ。みっともないから、もうつきまとうのやめなよ」 私は何も言い返せず、ただ視線を逸らした。 「ずっと両想いだったから、ようやく結ばれる」？ ――私と水輝が、極秘結婚してすでに3年になるというのに。 今日こそみんなに打ち明けようと思っていた矢先、当の夫は別の女と腕を絡ませて笑っている。 喧騒の中、スマホが震えた。水輝からのメッセージだった。 【怒らないでくれよ。今日は仕事の繋がりもある連中がいるから、ただ場の空気に合わせただけだって】 【そのうちちゃんと、二人の関係を公表するからさ】 それを見て、ふっと乾いた笑いが漏れた。 テーブルの向こうで私を見た水輝は、機嫌が直ったと勘違いしたのか、安堵したように微笑み返してくる。 違うよ。私が笑ったのは――もう公表なんてしなくていい、と思ったからだ。 誰にも言えず、こそこそと隠し続けるだけの結婚生活は、もう終わりにしよう。

社長である夫は、私のことを金目当ての女だと思い込んでいて、鬱病が発作した初恋のそばに行くたびに、必ずエルメスの限定バッグをひとつ買ってくれた。 結婚して半年、バッグはクローゼットいっぱいに積み上がった。 九十九個目のバッグを受け取ったとき、彼は私の変化に気づいた。 私はもう、彼が初恋のもとへ行くことで泣き叫ぶことはなかった。 彼の「会いたい」という一言で、大雨の街を駆け抜けることもなくなった。 ただ、これから生まれてくる子どものために、お守りをひとつ欲しいと彼に頼んだだけ。 子どもの話をしたとき、陸川光舟（りくかわ こうしゅう）の瞳は少し柔らかくなった。 「幸子の病気が少し良くなったら、一緒に検診に行こう」 私は素直に「うん」と答えた。 十日前に流産したことを、彼には告げなかった。 私と彼の間に残っているのは、離婚協議書だけだった。

8年間も付き合った彼氏は、やっと私にプロポーズしてくれた。結婚式は1週間後に挙げると決まった。 幸せいっぱい気持ちで結婚式の準備をしていた時、偶然彼と友人の会話を耳にしてしまった。 「さすが一輝さん。水野桜（みずのさくら）にプロポーズしたら、あの高嶺の花と言われた酒井美月（さかいみつき）がすぐに動き出したじゃないか」 「でも、美月が戻ってきたら、桜はどうするつもりだい？」 彼はしばらく黙ってから、淡々と答えた。 「大丈夫。桜とは婚姻届を出すつもりはないから、式だけ挙げて芝居を打てばいい」 翌日のパーティーで、彼は私を抱きながらお客さんを応対していた。 しかし、美月が目を赤くして外に飛び出していくと、彼はすぐに私から手を離し、慌てて追いかけていった。 私は冷静に彼らの後についていったら、闇夜の中で二人が強く抱き合い、激しくキスを交わしたのを見た。 断念した私は、静かに一つの電話をかけた。 「結婚しない？新郎になってほしいの」