葡萄の剪定に必要な工具は何ですか？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

駙馬（ふば／皇帝の婿）は二十五歳、官位は三品に至る高官であり、その人生における唯一の汚点は、この私だ。 だが、彼は私を極めて丁重に扱い、恭しく優しく、決して不平を漏らすことはない。ただ、私の居室へ渡るたび、きまって私の付きの侍女を見つめては、心ここにあらずといった様子になるのだ。 彼はこう言った。 「秋も深まり涼しくなってきた。あの子に肌着を一枚足してやるべきだろう」 「あのような華奢な手で、これほど長く墨を磨らせては、手が痛むのではないか」 「熱い茶を好むのなら、今後は自分で淹れるがよい。あの子が火傷をしてしまう」 そして迎えた、駙馬の誕生日。私は彼のために、二つの祝いを用意した。 一つ目は、侍女を彼の寝所に送り、その身の世話をさせること。 二つ目は、参内して皇帝に勅旨を請い、私に一人の側夫（そくふ／男の側室）を迎え入れることである。

うちの母親は料理を一切しないくせに、私・松浦美月（まつうら みづき）を一流のシェフに育て上げようと躍起になっている。 お菓子を作っていると、私がマンゴーアレルギーなのを知っているのに、ただのわがままだと思い込んでいる母は、私が使おうとしている材料に無理やりマンゴージュースを加えようとする。 私がそれを使おうとしないと、母はすぐに不機嫌な顔になる。 「こんなに材料を買ったのに作らないの？もったいないじゃない！」 案の定、私はマンゴーに触れたせいで病院送りになったが、それでも母からは責められる始末だ。 「自分の体の面倒も見られないの！いい大人して、食べちゃいけないものくらい分かるでしょう？」 またある時は、私が豚の角煮を作ろうとすると、母はまた横で腕を組んで指図を始めた。 私が包丁を手に肉を塊に切ろうとした途端、母は私の手をぐっと押さえつけた。 「違う違う！角煮は薄く切らないと味が染み込まないでしょ！」 「でも、角煮って……」 母はそんなことお構いなしに、私に無理やり肉を薄切りにさせた。結果、出来上がったのはどっちつかずの中途半端な代物だった。 その後、私が和食を学ぼうが、フランス料理を学ぼうが…… 何を作ろうとも、母は口を出して仕切りたがった。 今回は勇気を出して、こっそり料理コンテストに申し込んだというのに。 家に帰ると、母はジャム作りに使うはずだった青リンゴを、すでにふじりんごに替えてしまっていた。 冷蔵庫にぎっしりと詰まった、母が「苦労して」買ってきた様々な食材と、食卓にぽつんと置かれた一個のふじりんごを見つめる。 私はため息をついた。 どうやらこのリンゴ一つのために、私は母を捨てるしかないようだ。

私は人間の巫女。それなのに、タルタロスの死の呪縛に、この身は静かに蝕まれつつあった。 助かる道はただひとつ、百年に一度しか実らない、オリュンポスの黄金の林檎。魂を浄化できるのは、その果実だけだった。 けれど、運命の伴侶であるはずのゼイル——ポセイドンの息子は、私の手からその林檎を奪い取り、妹のメローラに食べさせた。 彼女が、ほんの軽い魔法の火傷を負っただけだというのに。 私は、アポロン神殿で受けていた最後の治療を自らの意思で投げ捨てた。そして代わりに手に取ったのは、ステュクスの水を混ぜ合わせた忘却の毒だった。 あらゆる苦痛を黙らせてくれる毒。 その代償は、3日後に魂が灰となって散ること。輪廻の輪から外れ、二度と生まれ変わることもない、永遠の消滅だった。 地上に残された最後の3日間で、私はすべてを手放した。 治癒の神殿はメローラに譲り渡した。大祭司である両親は、肩の荷が下りたと言わんばかりに、安堵の微笑みを浮かべた。 ゼイルがオリュンポスの刃を抜き、運命の絆を断ち切ろうとしたときも、私は喜んで自らの血を差し出した。彼は私の頬を優しく撫で、私の「寛大さ」を褒めた。まるで私がようやく聞き分けのいい女になったとでも言うように。 息子のフィロンをメローラのほうへと押しやり、「母様」と呼んでいいのよと告げた。フィロンは歓声をあげて彼女の腕に飛び込み、メローラの子守唄のほうがずっと心地いいのだと、無邪気にはしゃいだ。 すべてを手放した。それでも誰一人として、私が死にゆく身であることに気づきもしない。 みんな、ただ誇らしげに私を見つめていた。 「クレッサも、ようやく自分の立場をわきまえたようだ」 それでも、ふと思ってしまう。 私が永遠に星屑となって散り去ったとき、彼らは私のことを、ほんの少しでも覚えていてくれるのだろうか……？

斉藤直斗（さいとうなおと）と結婚して七年目の年に、清水杏実（しみずあずみ）が彼とともに養子にもらった双子の子供が階段から転落して、緊急輸血が必要になる。 彼女は直斗が血液銀行に保存している予備血液の使用を求めたが、医者は首を横に振り拒否する。「申し訳ありません、直系親族間の輸血はできないのです」 杏実は一瞬呆然とした後に反論する。「主人と子供には血縁関係はありません」 すると医者はモニターを彼女に向けた。「システムでは、この双子の生物学的父親は直斗様、母親は下上麻紀（しもがみまき）と表示されています」 彼女が信じようとしないのを見て、医者は親子鑑定書まで調べ出した。「直斗様がこの双子の父親である確率は100%です」 白黒つけた書面は、杏実の目を赤く染めた。 「麻紀……」彼女は低く呟いた。 麻紀は斉藤家が資金援助をしている貧困学生であり、彼女が双子を養子にもらった孤児院の職員でもある女性だ。 かつて、麻紀は直斗にしつこく言い寄って彼を嫌悪させたから、すべての資金援助を打ち切らせた。 なのに今、彼女が養子にもらった双子が、直斗と麻紀の実の子だなんて！

夜中、松本凛（まつもと りん）の子宮口が3センチも開いたのに、胎児の首にへその緒が三重に巻き付いてしまっていることが分かった。 「ご家族の方は？いったいどこに行っちゃったんですか！」 さっきまで分娩室のドアの前で待っていたはずの松本翔平（まつもと しょうへい）が見つからなく、看護師長は焦りで泣き出しそうだった。 看護師長は凛に同意書を差し出す。 「すぐに帝王切開をしないといけないのですが、ご主人と連絡がつかないんです。なので、ご自身でサインしていただけますか？」