葬式でハンカチの色は白以外でも大丈夫ですか？

結婚して十年。 その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。 理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。 一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」 二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」 三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」 だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも―― 私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。 三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、皓月（こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。 息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。 私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」 そのとき、彼はまだ知らなかった。 私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。

前世、夫は突然脳出血を起こし、オフィスでそのまま亡くなった。 私が病院に駆けつけたとき、目の前にあるのは彼の遺体だけだった。 あまりの悲しさにその場で血を吐き、以降は寝たきりになってしまった。 死を迎える間際、ニュースで20億円の宝くじの当選者が夫だと知った。 賞金を受け取る彼の隣にいたのは、私の親友だった。 その場で息絶え、気がつくと夫が亡くなった当日に戻っていた。

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。

婚約披露パーティーの席だというのに、ある後輩から供花が贈られてきた。私が受け取らなかったことを理由に、高田正人（たかだ まさと）は会場を丸ごと葬儀場のような設えに変えてしまった。 喪服に着替えた正人は、小川柚（おがわ ゆず）に線香が詰まった籠を手渡しながら、私に聞こえるよう悪意たっぷりに言う。「柚の言う通りだ。結婚は愛の墓場……まさに、今のこの状況はぴったりだよな」 そして、正人が柚に線香を渡そうとしたその瞬間、手元が狂ったのか、籠が床に落ちてしまった。床に散らばった線香とともに、私たちの10年にわたる恋も、まるで葬られてしまったかのようだった。 それなのに、結婚式の新郎が自分ではないと知った途端、立ち去る私に正人は泣きながら縋り付いてきた。 しかし、私は笑いながら言い返す。「今更泣きついてくるなんて、遅すぎると思わない？」

私の夫が死んだ。 結婚記念日の日、夫は雨の中ケーキを買いに行って、大型トラックにはねられて死んだ。 遺体はバラバラになって、元の姿に戻せなかった。 義妹は私が兄を殺したと言い、夫の遺産を相続する資格がないと言った。 義母は泣きながら私を厄災扱いし、家から追い出した。 毎日心の苦しみに耐え、あの日夫を引き止めていたら、死ななかったのではないかと想像し続けた。 最終的にがんを患った。 命が終わりに近づいた時、義母が見舞いに来た。 「本当にばかね、何でも信じるなんて！」 彼女は3人家族の写真を私に投げつけた。 私はそれを見て息が詰まり、ショックで死んでしまった。 なんと、夫は死んでいなかっただけでなく、初恋の人と子供までいたのだ。 目を開けると、夫の訃報を受けたあの日に戻っていた。

桜井依奈（さくらい えな）が帰国するその日、白川宗真（しらかわ そうま）は一晩中帰ってこなかった。 翌日、彼女のSNSで二人の手がしっかりと握られている写真と、子供のように眠った宗真の姿を見た。 宗真は帰宅して離婚届を投げつけ、「元々君が依奈の席を奪ったんだから、彼女が帰ってきた今、君も退くべきだ！」と言った。 構わない。どうせ私はもう長くは生きられないのだから。 白川奥さんなんて、誰が欲しがってもいい。 その後、私は亡くなった。 宗真は私の墓前で泣きながら、もう誰の手も無闇に握らないと誓った。