退職届の用紙サイズに決まりはありますか？

小山宥一（こやま ゆういち）の初恋相手が離婚した。 その夜、彼は私の目の前に九十九枚目の離婚届を叩きつけてきた。 「恵が傷ついて立ち直れない。俺が支えてやらなきゃいけない」 七歳の息子まで、私に向かって言った。 「早く出てってよ。恵さんに住んでもらうんだ。お前みたいなお手伝いなんて、もういらない」 父子そろって、私が泣いて「追い出さないで」とすがると思っていたのだろう。 けれど、私はただうなずいた。 そして、そっと離婚届に署名した。 十年後。 息子は大学受験でトップ合格を果たし、テレビに映っていた。 記者が尋ねる。 「この数年間、勉強を続けられた原動力は何ですか？」 息子はしばし黙り、人前で目を赤くして言った。 「母さんに伝えたい。僕はもう大人になったから、帰ってきて。僕を見捨てないでって」

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。

結婚3周年の記念日、九条澪（くじょう みお）は夫の九条慎也（くじょう しんや）への贈り物として、離婚届を用意した。 澪は、誰もいない向かい側の席に目をやり、弁護士の岡本翔太（おかもと しょうた）に電話をかけた。 「岡本先生、離婚協議書の準備はできましたか？」 この時、澪は一人ダイニングテーブルに座っていた。揺れるキャンドルの炎が彼女の横顔を照らし、表情をぼんやりさせていた。彼女は離婚がスムーズに進められるよう弁護士に頼んで「離婚協議書」を用意させていたのだ。 「はい、もう準備はできていますので、書留で送りました」そう言って翔太は少しためらった後、戸惑ったように尋ねた。「ですが……今日はお二人の結婚3周年の記念日ですよね？そんな大切な日に、本当に離婚を切り出すおつもりですか？」 大切な日？ 澪は、とっくに冷めてしまった料理に目を落とし、自嘲するように口元を歪めた。 夫婦がお互いに覚えていてこそ、記念日には意味がある。 言うまでもなく、慎也との間でこの日を覚えていたのは、自分だけだった。 そう思って彼女が電話を切ると、ちょうど玄関のドアが開く音がした。 慎也が、疲れきった顔でドアを開けて入ってきた。けれど、その声には喜びがにじみ出ていた。 「美羽の離婚裁判が終わったんだ。これでようやく、彼女はあのDV男から解放される」 1ヶ月ぶりに顔を合わせたというのに、慎也の口から出た最初の言葉。それは、彼の初恋の人がついに離婚した、という報告だった。

弁護士業界には、「最も不幸な妻ランキング」があると言われている。 そして私は、毎年その一位だった。 誰もが知っている。 私の夫は彼の忘れられない初恋の女性のために、これまで二十一回も私に離婚を切り出してきたことを。 一度目は、失恋した彼女を支えたいから、一年間だけ離婚して待っていてほしいと言われた。 二度目は、彼女がうつ病になったからと、離婚届だけを残して海外へ飛び立った。 …… そして二十二度目。 「昔、あなたと過ごした日々が恋しいわ」 彼女のその一言で、彼は再び私を役所へ連れて行き、離婚届を差し出した。 私は二十二回目の署名を終えると、最後のSNSを更新した。 【離婚しました。退職もしました。これからは自分だけを愛して、もう二度と振り返りません】 その後、私は国家の研究プロジェクトへ身を投じる。 今度こそ、自分の夢のためだけに生きる！

私は九条航介（くじょう こうすけ）と結婚して三年になる。 彼はフォーブス世界長者番付のトップ十に名を連ねる大富豪でありながら、私は誰にも知られることのない、彼の「隠された妻」である同時に、大学を卒業間近の、ただの女子大生だ。 「九条家の妻」という肩書きなど重要ではない、と私は自分に言い聞かせてきた。 彼が私を愛してくれるのなら、世間に公表されようがされまいが構わないのだと。 けれど――彼の幼なじみが帰国したそのとき、私はようやく気づいてしまった。 私たちの婚姻を繋ぎとめているのは、ただ一枚の戸籍謄本だけ。 情と呼べるものは、もしかすると私の一方的な思い込みだったのかもしれない。 だから私は、離婚届を用意した。 それを学校の提出書類に見せかけ、彼は何も知らずに署名をさせた。 彼が無造作にペンを走らせたその瞬間、私たちの婚姻関係は終わりを告げたのだ。 書類に対して彼が払った無関心――それはそのまま、私たちの三年間の結婚生活を映し出していた。 心がこもらない、形だけの関係。 愛がないのなら、私は自分の自由を取り戻す。 離婚届が受理されたそのとき、私は解き放たれた。 ただの自由だけではない。私の中には、まだ生まれていない命――航介の子どもが宿っていたのだ。 しかし、私がすべてを置いて、彼の手が届かない場所へと消え去ったあとで、ようやく彼は気づく。 自分が失ったものの大きさに――愛する人と、自らの血を継ぐ後継者を。 そして再び私を見つけ出した彼は、復縁を懇願する。 けれどそのときの私は、もうかつての私ではなかった。 恋だけを生きる未熟な少女ではなく、自分自身の仕事を持つ自立した女性へと生まれ変わっていたのだから。 彼は願う。私の愛を、私の振り向きを――祈るように。

松浦悠斗（まつうら ゆうと）がまた後輩の藤井胡桃（ふじい くるみ）のことで、私に離婚を切り出してきた。 私は断らなかった。 彼は指輪を外そうとする手をぴくりと震わせ、鼻で笑うして言った。 「今度は何のつもりだ？ 言っておくが、あの子を傷つけでもしたら、ただじゃおかないからな」 私は淡々と離婚協議書にサインをして、静かに告げた。 「安心して。あなたのことは、もうきっぱり諦めただけだから」