銃で撃たれそうになる夢を見た後、現実で不安になるのは普通ですか？

俺は病院で取り違えられた豪邸の真の跡取りだった。 だが、ようやく自分の家に戻れたと思った矢先、家が突然破産したと告げられた。 豪邸は差し押さえられ、俺と両親、妻は路頭に迷った。 両親は激しいショックで倒れ、一人は半身不随に、もう一人は亡くなった。 妻は借金取りに足を折られ、息子は恐怖で心を閉ざし、知的障害を負った。 高額な医療費をまかなうため、俺は幾つものアルバイトを掛け持ちし、犬のように働き続けた。 そんなある日、俺は代行運転の仕事を引き受け、星付きホテルの宴会場へ向かった。 金婚式のパーティー会場で、抱き合って口づけを交わしていたのは、死んだはずの母と半身不随だった父だった。 さらに、会場で社交ダンスを踊っていたのは、足を折られたはずの妻。 外国の子どもと流暢な英語で話していたのは、知的障害のはずの息子だった。

私の新婚の夫は、私を殺そうとしている。 今この瞬間も、ナイフを手に、私をベランダへと追い詰めている。 鋭い刃が私の心臓を貫く。彼は私を20階から突き落とした。その時、私は彼の目尻に光る涙を見た。 彼はこう言った。「久しぶりだね、僕の完璧な恋人」

婚約者の森下慎也（もりした しんや）がずっと想い続けている初恋の相手、桜井玲奈（さくらい れいな）。彼女と私――松下千代子（まつした ちよこ）は、建物の二階にある吹き抜けの階段から一緒に転落した。 優秀な外科医でもある慎也は、真っ先に玲奈のもとへ駆け寄った。 大量に出血して動けない私には目もくれず、「お前は救急車でも待っていろ」と冷たく言い捨てて。 命の灯火が消えゆく中、私は必死に手を伸ばし、彼の服の裾を掴んだ。 だが、慎也はその手を汚いものでも見るかのように振り払った。 「千代子、お前は本当に血も涙もないのか！玲奈が意識を失っているのが見えないのか？お前が彼女を突き落としたんだろ。あとで必ず、その責任は取らせてやるからな！」 ――でも、彼が私を責め立てる機会は、もう永遠にやってこない。 意識のない玲奈を大切そうに抱きかかえ、慎也が背を向けて立ち去った後。 私は、お腹に宿した彼の子とともに、冷たいアスファルトの上で孤独に息を引き取ったのだから。

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

夫は娘の十八歳の誕生日を祝うために、裸で自転車に乗ることを決めた。 「年を取って恥ずかしがらないのね」と私が言ったが、夫は嫌悪の目を向けて、「紗織、お前はいつも決まった枠の中で生きていて、新しいことに挑戦する気概がない。つまらない」と言い放った。 そして、彼は憧れという人物の犬を連れてきて見せた。そのとき初めて、この裸の自転車乗り会は憧れの人が主催していると知った。 私は怒りを堪えながら、息子が犬のリードを私に渡した。 「父さん、千鶴さんと楽しんでください。母さんは犬の世話をしますから」 しかし、犬が私を襲いかかってきたとき、息子は犬を庇い、娘だけが私を庇おうとした。 私と娘は生きたまま犬に噛み殺され、夫は病院に連れて行かず、そのまま葬儀屋に運ばれた。 私が灰になったとき、私は炎の中で苦しむ娘と、憧れを慰めている夫と息子を見た。 その瞬間、人を見誤ったと後悔し、娘を死なせてしまったことを悔やんだ。 目を覚ましてみると、息子がリードを渡すその日に戻っていた。 今度こそ、彼ら全員に償いをさせてやるつもりだった。

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。