障害児を持つ親が前向きになれる言葉は？

妊娠6ヶ月の時、妹が交通事故に遭い、至急輸血が必要になった。 検査の結果、条件に合う血液型は私しかいなかった。 しかし、私はすでに酷いつわりで心身ともに疲弊し、痩せ細っていたため、断るしかなかった。 それなのに、家族は私を無理やり献血室へと連行した。 大きなお腹を抱えた私には抵抗する力もなく、夫に助けを求めるしかなかった。 ところが、彼は冷たい目で見ているだけだった。 「どうせお前は健康なんだから、少し血を抜かれたって問題ないだろう。凛音は違う。将来有望なんだ、彼女の邪魔をするな」 処置後、私は献血室で気を失った。意識を取り戻して最初にやったことは、中絶手術の予約を入れることだった。

私は汐見秋穂（しおみ あきほ）。息子の倉沢直輝（くらさわ なおき）は、自閉症だと診断されていて、いつしか夫の倉沢暁人（くらさわ あきと）の亡くなった初恋の女性――小山由香（こやま ゆか）を、実の母親だと思い込むようになった。 直輝の病状をどうにか抑えるために、私は六年ものあいだ、夫の初恋を演じ続けてきた。 好きでもない服を身につけ、鏡の前で何度も由香の笑い方や仕草をなぞる。そうしているうちに、私はすっかり自分を失い、彼女の残像の中に自分を埋もれさせていた。 ところがある日、私は思いがけず暁人と直輝の会話を聞いてしまった。 「やっぱりパパの作戦ってすごいよね。僕が自閉症のふりをしてれば、おばさんは僕に気を遣って、ちゃんとママみたいになってくれるんだもん」 「いつまでもおばさんなんて呼ぶなよ。お前は俺と由香の体外受精で生まれたにしても、実際に腹を痛めて産んだのは秋穂なんだ」 六年間も私を縛りつけてきた自閉症は、最初から存在しなかった。それどころか、十か月もお腹で育てて産んだこの子でさえ、私の子どもじゃなかったのだ。 全身が一気に冷え込み、私は震える指で、大富豪の息子に電話をかけた。 「あなた、前に『ママになってほしい』って言ってたわよね。いいわ、なってあげる」

夫の幼なじみ、高橋花音（たかはし かのん）が不治の病にかかった。 彼女に悔いを残させないように、家族の愛を感じさせてあげたい――そう言って、夫の藤田和真（ふじた かずま）は私のネックレスを彼女に譲り、私の誕生日プレゼントすらも彼女に渡した。 それだけじゃない。私たちの息子までが、彼女のことをこっそり「ママ」と呼んでいた。 「結菜、花音はもう長くないんだ。少し譲ってやってくれよ」 私が少しでも、花音から和真の時間や気持ちを分けてほしいと願ったとき、いつも先に口を開くのは息子の藤田翔太（ふじた しょうた）だった。 「ママ、いつも僕に優しくしなさいって教えてるでしょ？花音おばさん、もうすぐ死んじゃうかもしれないんだよ。なんでママはいつも意地悪みたいに言うの？」 そう言われるたびに、私は何も言えなくなっていった。 いつしか私は、何も求めなくなっていた。 ある夜、病院から帰ってきた息子が、夫に話しかけているのをこっそり聞いてしまった。 「花音おばさん、すっごく優しくて上品だよね！ママも花音おばさんみたいだったらよかったのに！」 和真は穏やかに笑って、息子の前髪を優しく撫でながら言った。 「お前のママはちょっと厳しいけど、それも全部お前のためだよ。でも花音おばさんが好きなら、パパが彼女をお前の義理の母にしてあげようか？」 ……私が命懸けで産んだ子どもも、私のことを好きじゃなかったんだ。 私はそっと目を伏せ、何も聞かなかったふりをして、静かに寝室のドアを閉めた。 すべてがなかったことのように。 その父子がそこまで私が嫌なら―― 私は静かにこの家を出て、彼らの願いを叶えてあげよう。

息子が突然、白血病だと告げた。一番の願いは、杏奈お姉ちゃんが一度でいいからウェディングドレスを着る姿を見ることだ、と。 夫もそれに同調した。「杏奈と一度、形だけの結婚をする。息子の治療が落ち着いたら、また君と籍を戻すから」 私はその申し出をにこやかに受け入れ、夫と離婚した。 しばらくして、私は息子のSNSで、彼が元気いっぱいに夫とその幼馴染の結婚式に出席している姿を見つけた。 そこには、こんな言葉が添えられていた。 【パパの幸せを見届けた。今日も楽しい一日でした】 私は静かに笑い、携帯の電源を切った。 そして、隣にいる人の手を握り、雲見市へ向かう飛行機に乗り込んだ。

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

私の夫は、誰もが羨む「理想の旦那」だった。 みんなが言っていた――「彼ほど妻を大事にする男はいない」って。 けれど、その幻想は妊娠六ヶ月の検診の日に崩れた。 うつ病に苦しむ従姉が夫に別れの電話をかけ、自殺をほのめかしたのだ。 彼は迷うことなく、私を病院に残して彼女のもとへ走っていった。 母は「広い心で、夫を貸してあげなさい」と私に告げ、兄は「お前がこの家にいられるのは亜由美のおかげだ。亜由美が欲しがるものは、全部譲ってやれ」と叱った。 あまりに理不尽だった。 本当の家族は私なのに。 彼女はただ、私の居場所を奪った「盗人」にすぎないのに。 そして私は決めた。 ――もう、すべてを捨てて出ていこう。 だが、私がようやく背を向けたとき。 彼らは初めて、後悔に飲み込まれることになった。